*** ... État des lieux
L'Entretien, plat en émail. Manuscrit Pepys
Ce texte a été adressé à Monique Cohen dont les encouragements ont été précieux et qui a estimé que L'Entretien pouvait trouver sa place parmi les grands manuscrits du patrimoine, en dépit de son caractère confidentiel, et en raison de ses trois spécificités : son ampleur et la cohérence entre l'image, la calligraphie et le texte; l'originalité de l'écriture formelle qui exploite à fond les technologies de l'écriture inventées notamment par Pilot, telles que les gels et la parallel pen; le sujet qui englobe tous les aspects de la désinformation et son découpage en séquences ouvertes. Cependant aucune évaluation n'a été faite du scénario et du texte. Les motifs qui ont conduit Monique Cohen à assurer la sauvegarde de ce travail ont été purement historiques et formel et ne constituent aucune garantie quant au style et à la valeur du scénario. Pour la première fois, j'ai commencé à m'interroger sur cette oeuvre étrange, pondue comme un oeuf d'autruche, et dans l'urgence la plus pressante, ne laissant aucune place au doute ni à la prise de recul. Sous la rubrique les dossiers de L'Entretien, je partage pour la première fois avec des passants du blog, cette approche d'un travail expérimental non évalué. C'est en quelque sorte une bouteille à la mer. Les extraits figurent dans la catégorie Entretien.
Une notice à l'intention de Monique Cohen
Directrice du Département des Manuscrits de la BNF
I. Exposé des motifs et noyau de l'oeuvre
L' ENTRETIEN se situe dans la lignée des "gesamkunstwerke" de la fin du XXe siècle, et on peut aussi le considérer comme un "manuscrit à peintures" contemporain. Mais il ne tiendrait pas compte de la destination finale du document qui est l'hypertexte, notamment sur l'Internet. L'originalité de ce travail réside, ainsi que vous l’avez noté, dans la fusion totale entre le fond et la forme de ces quatre mille pages d’écriture formelle.
Certaines sont diluées alors que la haute densité sémantique des autres leur confère une apparence poétique ou prophétique involontaire.
L'Entretien est ancré dans la réalité de notre temps qui fait intrusion dans certaines séquences comme un collage cubiste : extraits de journaux et de magazines, fragments autobiographiques, mises en abyme de simulacres de poèmes de grands classiques, tout ce matériau hétérogène prolifère au fur et à mesure du déroulement du récit, envahissant l'intrigue et l'espace calligraphique. Les albums ont été calligraphiés d’un jet, à partir du troisième volume et il faudrait sans doute les réviser en supprimant ce qui est inabouti ou relâché dans cette rédaction originelle. Encore faut-il se demander ce qui sépare l'essentiel de l'anecdotique, définir les contours des rivages, des chaînes montagneuses, des fleuves et des lacs du continent apocalyptique. C'est à ce survol de l’œuvre, contemplée ainsi comme d'une montgolfière, que je m'astreins dans ces pages. Cela me semble la seule manière sensée de répondre à la question "de quoi ça parle?", question jusqu’ici éludée faute d'une appréhension globale de ce labyrinthe sans fil d’Ariane.
Une vue d'ensemble *Note préliminaire sur la genèse du travail. C'est de 1981 à 1983 que le noyau,c'est-à-dire la première partie de L'Entretien a pris sa forme définitive. J'ai retrouvé les esquisses calligraphiques et les variantes successives du texte. Une version datant de 1981 est notée dans deux petits carnets verts, et comprend la première et le début de la seconde partie : Prophétie et Explications de textes. La suite de la seconde partie occupe de grands in-8° rédigés à New York et à Tokyo de 1983 à 1987. Tout reste a été calligraphié directement dans les cahiers in 4° en papier « Peau d’éléphant » diffusé en France par "Stouls". L'Entretien se présente alors comme une coulée spontanée rédigée dans l’urgence et charriant, intuitions, modèles de toutes sortes, tranches de réalité, notations scientifiques et mises en abyme de textes antérieurs.
Une macrostructure floue peut s’y déceler, notamment la division en grandes "parties" précédées par un choeur d'ouverture a capella et concluant sur un chant élégiaque. Sa microstructure est empruntée aux soaps opéras américains, où alternent des intrigues tronçonnées en séquences destinées à des auditoires divers. Chacune des séquences d’un Soap se termine sur un Cliffhanger faisant office d'antizapping et en relisant les intrigues de certains épisodes je me suis surpris à être impatient d'en connaître le dénouement, sans cesse différé.
dimanche 29 janvier 23h26
Le noyau : Prophétie
L'entretien s'ouvre par "Voix dans la nuit". Le sens de ce texte faussement ésotérique ne m'est apparu que tardivement et il est explicité au lecteur par des didascalies (Version numérique Ricci sur papier bleu, manuscrit in-4°-Jésus) et par un simulacre de thriller policier à la Ludlum.
Dans la nuit, des personnages mystérieux, appartenant à une secte pratiquant le spiritisme, se livrent à un exercice de tables tournantes. Ils évoquent des esprits dont Hyppolite et Opportune qui prédisent la pollution universelle. Bien vite, l'éther est peuplé par d'autres entités : Jean de Pathmos, le vieillard, le narrateur à la voix de fausset, annoncent une catastrophe écologique imminente. On ne trouve plus de carottes au marché, envahi par des produits de synthèse pour animaux humains, les étangs sont atrophisés, une brume insidieuse obscurcit les étoiles, des foules aliénées scandent des slogans dénués de sens. Pendant ce temps sur l’écran de la salle de réunion apparaît une sorte d'oeuf écœurant venu de l'espace qui plonge vers la terre et s'enfonce, derrière une barrière de roseaux, dans la vase d’un étang. Il en émerge peu après une sorte de poulpe anthropomorphe semblable à ce monstre d'Alien qui devait hanter les écrans quelques décennies plus tard.
En effet Voix dans la Nuit a été le premier texte rédigé de L'Entretien. Il s'achève par l'apparition du diable, sous la forme de cet Hilarion sardonique emprunté à La Tentation de Saint Antoine. L’ouvrage de Flaubert avait marqué mon enfance, au point que je m'identifiais au Saint Ermite, sans d'ailleurs comprendre le moins du monde le fond de l'histoire. Hilarion et « Moi » (c'est à dire Antoine) apparaîtront périodiquement dans le cours du dévelop-pement. Hilarion fait la révérence et ouvre le rideau du théâtre apocalyptique d'une manière toute brechtienne. Il se borne à remarquer que tout se précipite et que les temps sont proches car "Il" a serré les écritures, faute de papier.
L'Entretien, un témoignage
C'est dans l’urgence d’avoir à témoigner des désordres de notre fin de siècle que j'ai été amené à écrire L'Entretien. Les événements de Mai 68, vécus dans une chair meurtrie par une affection grave, m’ont fait pressentir les conséquences de l’anéantissement, voire de l’inversion, des valeurs de notre monde occidental. Il me semblait nécessaire de baliser l'espace des jugements et de réévaluer l'axiologie remise en question : où est le bien, où le mal, et comment lors du Jugement Dernier, Dieu départagerait les siens?
Aujourd'hui, dans notre ère d'apesanteur hiérarchique, de fuite des repères, de tensions extrêmes entre croyances incompatibles, pis, entre croyances et non croyances, ce questionnement paraît légitime bien qu’il soit évacué par l’Establishment intellectuel. Je n'avais pas 35 ans, au début de ce voyage aux enfers (Dante n'était pas loin), mais je me sentais vieillard parmi les vieillards en robe blanche qui dans l'apocalypse, hurlent, leur interminable attente. L'indignation fut le moteur premier de cette pressante inspiration, mais peut-être aussi un sens de la prophétie, hérité d'un lointain ancêtre, cabaliste célèbre. Ces observations rétrospectives identifient les textes introductifs : poème, prière, discussions avec mon inconscient plutonien, comme autant de sauf-conduits protégeant ma raison au cours de ma descente vers l'enfer des hommes.
Invocation à l'Océan
Ce texte fut remanié mais conserve l'essentiel de sa forme : un choeur a capella et en canon, chanté en français, et de son contenu. Le début m'agaçait prodigieusement, notamment par les diphtongues qui terminent chaque vers par un « aân » asinin. Mais je n’y pouvais rien : elles correspondaient au mot juste, celui qui décrivait le souffle qui me traversait alors que, convalescent, je sillonnais les grèves désolées de l’hiver. Je me bornai simplement à ajouter un pendant à l'ouverture pour compléter le tryptique.
Dans la première partie je décris le chant hypnotique des vagues, leur déferlement incessant et hypnotique, propre aux hallucinations prophétiques.
Manuscrit Pepys
L'Océan
Dans la partie centrale, elles deviennent métaphore de la théorie du champ continu d'inspiration Teilhardienne, aujourd'hui injustement discréditée bien qu’elle traduise le vertige qui nous saisit devant les visions cosmogoniques.
Dans la troisième partie, j’établis une correspondance entre les constellations célestes et les engrammes qui codent dans l'ADN notre destin. Je termine par la triste évocation de la plage polluée, irrémédiablement, par quelque catastrophe morale et écologique.
La prière d'entre deux veilles
Elle semblera affreusement passéiste et conservatrice à Jean Daniel, qui reproche à "l'Amérique que nous n'aimons pas" (c'est-à-dire qu’il n’aime pas), de faire ses prières. Bien que je ne sois guère pratiquant, je plains ceux qui ont extirpé au forceps tout sentiment du sacré, muré tout accès à cette partie transcendante de notre inconscient collectif qu'ils qualifient de tumeur hormonale. Un des "collages" des derniers volumes, reproduit des citations de Science et Avenir où la foi est considérée comme une pathologie neurophysiologique.
Les séquences suivantes me paraissent aujourd’hui rhétoriques et pesantes. Mais elles sont incontournables car elles exposent le fond du débat : la définition de l'axiologie ultime. Gödel et Poppe nous ont mis en garde contre tout prêchi-prêcha, mais si la croyance en un absolu a conduit aux pires atrocités, l’apesanteur axiologique nous plonge dans le chaos.
La solution au dilemme est pourtant simple. Il est certes épistémologiquement incorrect de prétendre que Hitler soit supérieur ou inférieur à Gandhi, mais je revendique le droit, et ressens le devoir, de défendre mon code de valeurs, de m'y tenir et de le propager, mieux encore de combattre ses ennemis.
Dans L'Entretien, je prends position : le bien, est développement, la tendance au complexe qui mène la matière inerte vers l'amibe, celle-ci à l'homme, l'enfant à l'adulte, qui fait du barbare un génie supérieur : artiste, savant ou saint. L'admiration pour les hommes illustres, la défense du patrimoine culturel de l'humanité, aussi précieux que fragile, est la plus noble, la plus féconde des passions, avec l'amour de l'autre.
Une activité militante visant à ouvrir les portes de la connaissance au plus grand nombre découlent de ce postulat Je me suis exprimé librement, n'ayant pas de chiens de garde à ménager ni de moutons de Panurge à convaincre.
Me transportant le jour du jugement dernier, guidé par mon complice Hilarion, je me suis plu à imaginer les avocats, le procureur, la salle des archives et les pièces à conviction, et surtout, les critères, les poids, et les tares, qui serviraient à peser les âmes. La première partie de L'Entretien met en scène l'ambiance du jour de terreur.
Des couloirs labyrinthiques débouchent dans la salle des archives, où se trouvent consignés non seulement les actes des hommes, mais aussi leur âme en attente de la résurrection, flamme rose ou bleue vacillant dans de petits réceptacles de cristal.
Des médiums, les "guetteurs", plantés devant des miroirs, évoquent à charge ou à décharge, les moments rares mais décisifs de la vie de l'inculpé où le choix lui aurait été ouvert entre le bien et le mal entre œuvrer au « Grand Projet divin », ou le projet inverse : la barbarie, la déchéance, la perversion.
Plus tard je découvris que j'étais en phase avec un ouvrage récent : «Elisabeth Costello, Eight Lessons" de J.M.Coetzee qui valut le prix Nobel à son auteur. Le hasard voulut que me trouvant trente ans auparavant à New York, je me sois plongé dans un ouvrage de cet écrivain alors inconnu : "Waiting for the Barbarians", qui abordait le même problème sous un angle purement moral, alors que j'englobais dans mes critères, une composante culturelle ; le hideux est-il innocent ? La question de pose à l’ère des palais saoudiens et des proliférations cancéreuses des mégapoles.
La fin de la première partie est empruntée à l'Apocalypse. Je m’étais demandé ce que l'Esprit dicterait aujourd’hui aux Églises de la terre. Mais quelles Églises? J'en dénombrai quatre, correspondant aux critères de jugement qui fixent les lois de la réussite et la hiérarchie sociale. L'une : l'église de Diamant, correspond à l'idéologie communiste et trotskiste, la deuxième, l'église d'Acier, est fondée sur le culte exclusif de la force brute, le nazisme qui l'incarnait est encore présent dans toutes les mémoires, l'église d'Or, n'a pour finalité ultime que la progression sans fin du profit boursier à court terme, elle est aujourd'hui représentée par la mondialisation effrénée sous l'égide des transnationales d'obédience américaine. Enfin la quatrième église celle d’Améthyste est animée par le fondamentalisme religieux jadis apanage de l’inquisition catholique, aujourd’hui, plaie de l’Islam. J'avais curieusement pressenti l'irruption de la terreur religieuse qui menace aujourd'hui la planète, alors que nul ne s'en inquiétait alors, les angoisses étant exclusivement bloquées sur le conflit Est-Ouest.
II. Premier "boulevard" et premières avenues
La seconde partie de L'Entretien aligne une suite fortement contrastée de séquences dont chacune donne naissance à des intrigues distinctes. Leur lecture séquentielle ressemble à une promenade dans un boulevard circulaire croisé par des avenues orthogonales, parties du noyau comme les rayons d'une roue. Emprunter une de ces voies radiales, c’est sauter des séquences pour suivre une intrigue particulière. Il existe de ce fait deux manières de voyager dans le labyrinthe.
On peut suivre le boulevard dans l’ordre des séquences (actuellement de 1 à 450) ou au contraire emprunter une avenue radiale qui développe homogène une intrigue isolée, démarche qui a conduit à la sélection et à l'impression du tapuscrit "Ricci" sur papier bleu consacrée à la seule histoire romanesque.
... La confusion des sentiments
Qu'il me soit permis de faire appel à des souvenirs d'enfance qui ont profondément marqué la première avenue de l'oeuvre, celle du tapuscrit Ricci que je viens de mentionner et que je nomme « SAGA ». Pendant l'occupation allemande, je me trouvais bloqué à Tunis avec ma famille. Cloîtré dans un appartement doté d'une vue panoramique sur le port et les collines lointaines, j’étais immobilisé par la triple menace des bombes (on donnait sur le port), des rafles, et de la maladie : rhumatismes aigus qui limitaient mes sorties à quelques rares échappées dans les souks et les jardins enchantés de Cathage. Mon entourage se réduisait à des parents peu présents, une soeur trop jeune et un précepteur de français. Mes seuls compagnons étaient les livres de la bibliothèque paternelle, pleurant dans Shakespeare, riant dans Molière. La Nuit des Rois, Cymbeline, la Tempête, Les Sonnets, faisant bon ménage avec les contes d’Andersen, étaient lus et relus, jusqu'à total épuisement,
Je découvris aussi, enfouies dans des tiroirs profonds, de fascinantes reproductions de la statuaire grecque du Musée du Vatican dessinées par mon père au crayon à encre et dont il n’était pas peu fier. Emergeait de ce bouillon de culture, la vision d'athlètes aux membres puissants et harmonieux, au caractère cruel et indomptable, de princesses aux cheveux d'or et aux yeux limpides, victimes suppliantes, conquérants implacables. Cette atmosphère, impregne me semble-t-il la deuxième ballade de Chopin et les ballades Op.10 de Johannes Brahms. (*cf. L'article correspondant, dans le blog).
Or mon contact avec l’establishment tunisien était en parfait contraste avec le rêve renaissant. Les "indigènes" avec leur chéchia sortaient plutôt des mille et une nuits, et les notables tunisiens, de quelque province balzacienne. Bien que les jeunes filles de la bourgeoisie tunisienne fussent souvent belles (j'étais secrètement amoureux d'une cousine qui ressemblait à la Vénus de Botticelli) en revanche, les hommes, généralement petits, trapus, ventripotents, aux traits affaissés et vulgaires, aux yeux rusés, peau huileuse et teint olivâtre, me renvoyaient une image de l'humanité, décevante. Et celle que me révélait mon miroir ne valait guère mieux : un gosse chétif, petit de taille et au maintien introverti et maladroit. Les bataillons de soldats allemands que je voyais défiler du haut de mon balcon en chantant de magnifiques lieder me semblaient bien plus agréables à regarder, et je ne comprenais pas pourquoi ils m' était interdit de les approcher. "Sono i tedeschi!" murmurait ma mère, aussi terrorisée que les militaires italiens qui par charité réquisitionnaient les civils européens pour les protéger des nazis.
La guerre terminée, je hantai les "centres de documentation", où, sans complaisance, la population pouvait prendre connaissance du sort qui lui était réservé si l'occupation allemande s'était prolongée. L'horreur des cadavres amoncelés, l’abomination des camps, et plus encore les récits des tortures nazies, justifiaient la terreur que nous éprouvions pour les allemands. Seuls les arabes, respectueux de la force virile et brutale des occupants, semblaient les regretter.
Et voici qu'un jour je passai devant un des camps où étaient parqués les prisonniers allemands. Je les contemplais avec une fascination équivoque, car ils ne ressemblaient pas du tout à ce que j'en attendais. Un jeune soldat, d'une vingtaine d'années, s'approcha de moi. Il était splendide, ses cheveux drus et blonds, ses grands yeux clairs et candides, étaient en tout point semblables à l'idéal chanté par l'auteur des Sonnets.
Le garçon me sourit chaleureusement et me fixa longuement avec un intérêt auquel je n'étais guère habitué. J'eus du mal à m'arracher à l’emprise de son regard et troublé je rentrai dans ma chambre triste et sombre, gluante de solitude, insupportable dorénavant. Je fus bouleversé par la révélation que le mal absolu pouvait être splendide, que derrière la plus émouvante beauté, pouvait veiller le sadisme aux aguets, qu'un homme fort et puissant pouvait être idéalement beau, comme les jeunes héros de Shakespeare : Bertrand de Roussillon et Sebastien, le jumeau de Viola ou encore les statues de Phidias. Mon sentiment eût été comparable à celui décrit par Zweig dans La Confusion des sentiments s’il ne s'appliquait à un adolescent de douze ans plutôt qu’à un vieux professeur. Et puis, le jeune homme n’avait rien d’efféminé ni de décadent, il était robuste, sain et bien bâti.
Si je me suis autant attardé sur cette évocation somme toute banale et qui pourrait révéler une androgynie bien naturelle dans ces circonstances, c'est que jamais plus je ne rencontrai un homme capable de susciter en moi des sentiments aussi profonds de nostalgie. Comme Siegfried, je cherchais « ein lieber Gesell » mais ceux que je désirais habitaient la partition du Ring.
Je découvris cinq ans plus tard dans le personnage de l'enfant assassin qui a tant fasciné Chéreau, l’ami idéal auquel j’aspirais. La séquence qui ouvre la seconde partie dépeint ce jeune soldat allemand, à peine entrevu et qui servit de prototype au personnage de Lars Hall. C'est le héros de la seule intrigue de L'Entretien qui débouche sur une histoire d'amour. Elle présente par ailleurs un pari faustien inversé : un être incarnant le mal absolu, peut-il être subverti par le bien? Un jeune nazi peut-il se repentir et comprendre son acte? Est-il accessible à l’amour et à l’amitié ?
La plage d'Angelholm
Un jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, en tous points semblable au soldat allemand dont il vient d'être question, erre sur la plage sauvage du Septième Sceau, proche de Böstad où j'avais passé des vacances dans l'espoir de le rencontrer. Son père et mentor, en qui je m’identifiais, il le chérissait et l'admirait. Il fut assassiné comme sa mère. Le coeur saigne, les sens s'embrasent, la solitude pousse à l'action et à la mort.
Le premier salon imaginaire
Aller plus loin dans cette voie, c’était frôler le sentimentalisme trouble du post-romantisme auquel il fallait un contrepoids. Très influencé par La Critique de l'école des femmes, j’avais pris l’habitude de croquer les personnages que je côtoyais dans le microcosme parisien : snobs écolos, staliniens sanglants, économistes prétentieux, nouveaux riches ignorants, intellectuels aussi creux que des politiciens que je rassemblais dans des "salons imaginaires". C’est une des formes les plus utilisées dans L’Entretien et elle se prête à des sketches radiophoniques.
Nous passons donc sans transition des grèves nostalgiques d’Angelholm au New-York du 15 Août déserté par la canicule. Sont réunis dans la penthouse de la riche mécène Mrs. Reubenstein, quelques invités appartenant à l'élite culturelle du pays : savants, critiques d'art, médecins, parasites divers. Les circonstances et le but de cette réunion sont mystérieux et la curiosité à attiré les participants désireux de connaître l'énigmatique personnage qui les a convié en ce lieu étouffant.
L'ambiance plutôt oppressante, bien que rien ne semble se passer, ou à cause de cela, s'allège lorsqu'on a compris l'enjeu de la réunion : une expérience sur la désinformation, destinée à déceler les pièges de l'Internet. Mais on soupçonne un mobile caché bien plus inquiétant, qui n'apparaît que dans les séquences ultérieures consacrées à une réflexion sur la vulnérabilité des élites à l'intoxication sémantique et aux messages télépathiques.
Ce salon imaginaire conclut sur une visite de la collection d’art contemporain de Mrs. Reubenstein sous la conduite éclairée de son conservateur. Cette séquence est une satire du marché de l’Art. Sont décrites sans complaisance les dérives du minimalisme, de l'art conceptuel, du pop art, du Land Art et du Body Art dans ce qu'il a de plus répugnant, pour achever sur le pompiérisme du post-moderne, anticipé avec trente ans d'avance. Ce salon est le premier d'une série intitulée l'Art et l'Or, une des avenues les plus fécondes de l'Entretien.
Séquence XIII, a,b,c,d.
a) Banlieue
Nous retrouvons le jeune suédois à Juan-les-Pins, dans une médiocre banlieue. Le jeune homme étouffe sous une chape de chaleur moite et de médiocrité étouffante.
b) Les armes de la mort joyeuse
Le voici au cinéma avec sa minable compagne qui lui demande un collier de pacotille. Mais le jeune admire les armes rutilantes de mort, rêves de destruction et de pureté.
c) La découverte
Dans une arrière-boutique, Hilarion déguisé en marchand exhibe un bijou admirable : réseau de circuits quantiques d’or rouge et de platine, dont la complexité est telle qu'elle engendre des propriétés d'auto-organisation voire, un semblant d'âme. Mais cette âme est perverse : agression et méchanceté l'animent.
d) Conférence d'Hilarion
En des termes voilés, le diable décode le réseau pensant comme métaphore des théories réductionnistes sur le psychisme, résultat d'un processus électronique (Necroponte) hormonal (Changeux) ou génétique (Wright).
Séquence XIV. La conférence de l'Hotel du Nord
Jusqu'ici le premier jet a été soigneusement calligraphié sur deux in-8vo achetés à New-York en 1981 et censés reproduire la reliure du journal de Samuel Pepys, le célèbre chroniqueur anglais. Dans une certaine manière ce fut là mon "chef-d'oeuvre", au sens médiéval du terme, car j'y appliquai de mon mieux les techniques calligraphiques transmises par Claude Mediavilla. Elles rachetaient leur imperfection par une certaine novation dans la conception, et aussi par le fait qu'il ne s'agissait pas de feuilles destinées à l'enca-drement, et à l’exposition ; mais de livres d'écriture formalisée destinés à la contemplation intime.
Mais à partir de "Banlieue" mes yeux et mon cerveau protestèrent. Si ceux-là accusaient des signes nets de fatigue m’obligeant à porter des lunettes, celui-ci était agacé par la lenteur de la progression de l'écriture qui rompait tout élan créateur. Je trouvai un compromis, dans les volumes carrés de 30cm en "peau d'éléphant" que je dénichai dans une papeterie artisanale. Le premier de ces albums était d’un sinistre gris marbré qui me convenait fort bien et j'y recopiai le premier jet des séquences suivantes, jusqu'au début de la troisième partie, datée New York, 1983. Après quoi, ce furent les albums « éléphant » qui firent à la fois office de premier jet et de manuscrit calligraphié. L'accord venait spontanément de se réaliser entre le fond et la forme, fusion que vous avez eu la bienveillance d’apprécier.
Cette séquence, la première de la série intitulée "Le Cabinet du président Johäntgen", se passe à Copenhague, à l'hôtel Codan qui donne sur le port. Elle met en scène un homme raisonnable, chef des services secrets danois, qui enquête sur de mystérieuses disparitions. Dans une scène parallèle à celle qui a rassemblé dans une penthouse new-yorkaise l'élite américaine, les responsables de la sécurité de différents pays occidentaux ont été conviés par une organisation mystérieuse, preuves à l'appui, à la révélation d'un complot visant à éliminer les libres penseurs de l'Occident. Les intellectuels les plus subversifs des différents pays sont frappés par un étrange comportement suicidaire : le « syndrome de l'éléphant ». Ils préparent eux-mêmes la dramaturgie de leur humiliante exécution ou se cachent pour disparaître.
A la suite d'un houleux débat sur les différentes hypothèses, au cours duquel les différents fonctionnaires se renvoient accusations et responsabilités, vient enfin la réponse souhaitée apportée par un émissaire masqué : une enveloppe scellée contenant la clé de l'énigme. Mais sous des prétextes divers, les participants se défilent et s’eclipsent. Le contenu de l’enveloppe finit dans le panier à papier. Je n'ai compris le sens de cette scène que récemment, après avoir écrit "Virus", actuellement en cours d'impression à Genève. On y fait allusion à des concepts qui alors étaient étrangers à la pensée du temps : le syndrome de Stockholm antérograde, la trahison des clercs, la guerre asymétrique et le terrorisme, et surtout la distinction entre les deltas dominateurs et les alphas capteurs.
Ceux-là répondent à la dé-finition algorithmique de l’âme : ils dominent les masses par l'émission de symboles désinformants, Ceux-ci vérifient la thèse hormonale : ils émettent des phéromones qui subjuguent et piègent leurs adversaires. Cette distinction a été inspirée par le dérangeant ouvrage de Norbert Spinrad : Rêve de fer, qui décrit à mots couverts les pogroms populistes néo-nazis, contre les intellectuels "de gauche" et les écolos, accusés de saborder la culture judéo-chrétienne et gréco-romaine. Une secte nazie dénommée "Minotaure" aurait découvert le moyen biologique de retourner contre eux, l'instinct culpabilisateur qu'ils infusent à leurs victimes.
Séquence XV. Le départ
Ecrite d'un jet le 9 août 1981 à l'Hotel Bayerischer Hof à Munich, alors que je m'apprêtais à assister au Ring à Bayreuth, la dernière séquence de la IIème partie de L'Entretien est inspirée par le célèbre tryptique de Beckman, peint lors de l'avènement de Hitler.
On y ressent le désespoir éprouvé par la victoire socialiste et la certitude d'une déchéance inéluctable de la France, alors en pleine prospérité à l'issue des trois glorieuses. Je m'en voulus amèrement d'être resté dans le pays déchu cédant à la paresse trompeuse des habitudes au lieu de me fixer à Philadelphie où j'occupais une chaire tournante à la Wharton School en attendant d’obtenir la carte verte. L'avenir devait donner raison à ces sombres prévisions et la séquence fut calligraphiée le 2 jullet 1993 sur l'album d'un gris dépressif où il accompagne la reproduction du tableau. La partie centrale de celui-ci montre une nef appareillant vers le grand large, et transportant des personnages énigmatiques, dont un couple et un enfant, fuyant les atrocités nazies. La sérénité mystérieuse de la scène contraste avec les scènes insoutenables des panneaux latéraux, dont le peintre avait déjà donné un exemple dans "La nuit". Le viol, la torture, la mutilation, l'attitude soumise, voire offerte des victimes, la musique gaie accompagnant le travail du jeune bourreau, costaud et placide, annoncent d'une manière prophétique l'horreur des camps nazis. Ce sujet est développé dans l'ouverture de la troisième partie et constitue un thème dominant de L'Entretien : "Domination et soumission".
Les séquences précédentes sont polluées par l'intrusion d'interférences grotesques, annonces apocryphes ou fausses nouvelles. Elles révèlent par leur absurdité, un monde en décomposition sous l'effet des nouvelles technologies, de l'abê-tissement général d'une mass-kultur télévisuelle, entraînant la perte de tout repère culturel et moral. Elles font écho aux pamphlets de tous ceux qui, comme Beaudrillart et Virilio, dénoncent les "Armes de distraction massive", pour reprendre le titre d'un ouvrage américain récent, au demeurant complaisant et favorable à la nouvelle civilisation marchande.
Oratorio : voix prophétiques
La troisième partie : explication de textes, s'ouvre par le livret d'un mini-oratorio composé pour un choeur, et voix d'hommes. Lorsque je le lus à mon ami François Regnault, lacanien convaincu, je dus m'interrompre devant sa réaction horrifiée. "C'est ignoble! C’est inécoutable, je me refuse à entendre de telles horreurs" s'écria-t-il. Ce texte, écrit comme le précédent d'un jet, justifie sa réaction et moi-même ai du mal à "avaler" sa formulation. Ce sont d'ailleurs ces réactions de rejet qui m'ont conduit à le conserver, et je crois avoir eu raison lorsque je vois les réactions, vingt ans après, de consciences troublées par les excès, les déceptions et les dénonciations de la gauche intellectuelle des années de plomb. Le sujet fait suite au "départ" à la différence près que l'Union Soviétique remplace l'Allemagne Nazie, et la soumission à la vulgate communiste, l'esprit de Munich, ce qui insupporte les inconditionnels de la soumission. Lorsqu'on lit superficiellement le texte de l'oratorio, on peut croire à une suite de poèmes à la Brecht, mais si on l'analyse et on le décode, il apparaît comme une rétrospective de toutes les dérives intellectuelles suicidaires. On y renvoie dos à dos la multi-nationalisation triomphante et abêtissante et l'angélisme de la pensée unique. L'intrigue est sommaire : une foule anxieuse interroge cinq devins. Les quatre premiers présentent une version moderne des cavaliers de l'Apocalypse : la promesse de la victoire, le bain de sang, la famine et le lucre, enfin la déchéance et l'asservissement se succèdent. Le dernier devin entraîne la foule dans les mirages d'une "fin de l'histoire", préfiguration ainsi l'utopie post-moderne.
Séquence XVII. Dans la salle de contrôle de SPECTRE
Un thriller géopolitique
Dans ce "salon imaginaire" rassemblant les dirigeants de la branche européenne d'une multi-nationale secrète spécialisée dans l'exploitation de la fraude informatique, se dessine le plan de ce qui deviendra la macrostructure policière de l'œuvre.
Spectre
Nous apprenons qu'une rivalité oppose deux branches de la mafia internationale. SPECTRE (nom emprunté aux James Bond) utilise les technologies informatiques les plus sophistiquées pour parasiter les réseaux politiques et bancaires occidentaux : chantage, menace de divulgation de données secrètes et de sabotages, ponctions financières inv-isibles dans les flux gigantesques entre banques centrales etc. Le siège de SPECTRE est implanté aux États Unis, les centraux informatiques, à Minsk, et les services opérationnels sont décentralisés. La filiale française est dirigée par un grec, Gregor Gregoriadis et l'indien Prakash Lahi-Noir, assure la coordination internationale.
Minotaure Une seconde branche, MINOTAURE, exploite les retombées des bio-technologies. Son "business plan" repose sur l'utilisation de techniques raffinées de manipulation hormonale, qui peuvent amener des agents d'influence à se soumettre à leurs prédateurs. Plutôt que d'utiliser des procédés chimiques, (injection de drogues de synthèse), Minotaure préfère employer des agents sélectionnés. Ils pratiquent des tortures raffinées ne laissant aucune trace exploitable juridiquement et ap-parentées à un karaté démesurément ralenti. La manipulation de zones très définies du corps de leurs victimes les pousse à coopérer avec leurs bourreaux et à combattre les forces de police qui voudraient éventuellement les libérer. (Syndrome de Stockholm). Bien que les mercenaires de Minotaure soient théoriquement aussi apolitiques que les agents de Spectre, on soupçonne que leurs sympathies vont aux organisations paramilitaires de sensibilité néo-nazie. Minotaure combat en effet tout facteur de désordre et ses commandos s'attaquent aux intellectuels subversifs accusés de réduire au silence le peuple et compromettre la sécurité et le patrimoine des majorités silencieuses et laborieuses, fondement de la prospérité des nations.
Atoll Une organisation clandestine : Atoll, est réputée protéger les créateurs, les innovateurs et les intellectuels contre les entreprises de Minotaure, sans pour autant tomber dans le nihilisme ni le trotskisme des "Doms", ces agents d'influence pervers. Les membres de cette organisation aussi secrète que Spectre et Minotaure, tire ses moyens financiers considérables de sa connaissance des phénomènes psi avancés. Mettant à profit l'ostracisme qui frappe la parapsychologie, elle devance facilement les recherches effectuées au compte-gouttes à Princeton, à Yale et à Oxford. Sa maîtrise de la télépathie et de la précognition, lui permet de réaliser des profits substantiels, et ses laboratoires dissimulés dans un atoll situé à une centaine de kilomètres au Nord de la Nouvelle Zélande sont inaccessibles.
Est esquissée une lutte à mort entre Minotaure et Atoll. Les milices de Minotaure ne se contentent pas de décimer les "intellectuels gauchistes", sur ordre de groupes para-étatiques, ils recherchent activement les agents d'Atoll pour découvrir les technologies qui assurent sa puissance. Spectre se trouve dans une position inconfortable. Totalement apolitique, se cantonnant dans son "core business" : la fraude informatique, qui suffit amplement à son développement, elle ne vise pas comme Atoll, la maîtrise des phénomènes psi. En revanche elle craint par dessus tout une mainmise de Minotaure sur les technologies parapsychologiques, qui lui assureraient une domination mondiale au détriment de la survie de « L’organisation » mafieuse qui de ce fait est l'allié d'Atoll.
La lutte entre les "doms" subversifs de la classe "delta" et les populistes de la classe "alpha"
Lahi-Noir donne son interprétation de la conférence de l'Hôtel du Nord. Certains des États présents (et notamment la France représentée par le colonel Dubois), sont soupçonnés de faire appel à Minotaure pour se débarrasser des intellos subversifs de la classe delta, qui essaient d'entraîner l'Europe dans un métissage généralisé et un égalitarisme utopique considérés comme des facteurs de déchéance. Les organisations paramilitaires qui font appel aux milices, exploitent la réaction des "petits blancs" des classes moyennes-basses, celle des "alphas" exaspérée par l'arabisation progressive de la terre de leurs ancêtres, par la soumission des politiciens aux menées intégristes et par le terrorisme intellectuel du politiquement correct. Privés de l'accès aux médias confisqués par les DOMS intellectuels de la classe delta, les groupes populistes font appel aux mercenaires de Minotaure pour les neutraliser, d'où les disparitions étranges et les assassinats qui font l'objet de la "conférence de l'Hôtel du Nord".
L'hypothèse de Spectre est la suivante : Atoll a démasqué les responsables des tortures et des disparitions qui affectent les doms intellectuels. L'organisation humaniste convoque sous couvert d’anonymat les chefs des services de renseignement occidentaux, à l'hôtel Codan de Copenhague, en les menaçant en cas de refus, de divulguer à la presse des pièces à conviction compromettantes dont des échantillons ont été transmis au préalable pour asseoir la crédibilité de la proposition. Au cours de la réunion, un émissaire mystérieux présente aux participants une enveloppe cachetée dénonçant les responsables para-étatiques des liquidations, puis disparaît. Aucun des fonctionnaires occidentaux n'ose ouvrir l'enveloppe et ils quittent les uns après l’autre la salle de conférence. Les dirigeants de Spectre supposent que le dernier participant va être suspecté d'avoir pris connaissance de cette information explosive et de ce fait être la cible des tortionnaires. Mais qui est-il? De surcroît, on apprend que le contenu de l'enveloppe est un leurre : il est vide. Mais les agents de Minotaure et leurs commanditaires l'ignorent.
C'est à ce stade qu'intervient la discussion entre les participants. Il faut profiter de l'inquiétude des séides de Minotaure pour les déstabiliser et les amener à se démasquer. Il suffirait par exemple de passer une annonce par laquelle on s'offre à monnayer l'information. Mais faire chanter ces mercenaires est une opération à double tranchant, et par ailleurs Gregoriadis n'est par disposé à jouer le rôle de chèvre attribué par ses supérieurs. Il fait diversion en proposant d'exploiter des documents dérobés au colonel Dubois, relatifs à la disparition mystérieuse, à Lyon, d'un agent présumé d'Atoll : Loewy. En suivant cette piste on risque, sans mettre en danger Spectre, de prouver l'implication éventuelle des services de renseignement français. Le chef de la branche européenne, le Sàr Krischnapoïa tranche : pas d'annonces compromettantes, enquête approfondie sur l'affaire de Lyon, responsable Gregor Grégoriadis et la cellule française. Rideau.
SÉQUENCE XVIII
Le cabinet du Professeur Armin Necromonte
C'est le personnage le plus mystérieux de L'Entretien. Bien qu'Hilarion représente le diable, il n'en est pas moins dépourvu d'un humour grinçant qui le rend aussi sympathique que le Méphistophélès de Goethe. Il manifeste même un certain effarement devant les raffinements sadiques dont les humains de l'époque contemporaine font preuve et qui dépassent singulièrement la bestialité de la taverne de Brander. Sous l'apparence rassurante d'un professeur de théologie à l'Université de Berkeley, dans la banlieue de San Francisco, capitale de toutes les sectes, le personnage d’Armin Necroponte, inspiré par "Agent of Chaos" de Norbert Spinrad, opère toujours masqué. Son influence se manifeste par des ondes de désinformation, tremblements telluriques dont il est l'épicentre. Toutes les séquences où il intervient se déroulent sous le signe de la litote et de l'ambiguïté.
Dans le dialogue avec son famulus, le médiocre et docile Sixtus, il sème le chaos dans les rangs de Spectre et de Minotaure. Il décide en effet d'intervenir dans l'affaire Loewy en faisant paraître l'annonce, que les dirigeants de Spectre ont renoncé à publier. On se demande d'ailleurs, si le mystérieux émissaire porteur de l'enveloppe vide, ne serait pas téléguidé par Necromonte.
On notera la parenté entre Armin Necromonte et le professeur du MIT Nicholas Negroponte, chantre de l'intelligence artificielle et du golem informatisé. Le nom évoque également la Nécromancie et le Necronomicon lovecraftien, grimoire maudit, livre satanique, dont le simulacre constitue le deuxième livre initiatique de l'Entretien.
SÉQUENCE XIX. Le samovar de Galina Zoubov C'est le point de départ d'une série d'épisodes profitant de l'analyse de textes poétiques ou littéraires pour ridiculiser les snobs prétentieux et les charlatans de la critique. Plus sérieusement on y traite de la difficulté de juger de la valeur d'un texte et de l'autosuggestion ou du panurgisme qui affecte les jugements littéraires.
Vladimir Zoubov (personnage inspiré par Soljenitsyne) est un ex-dissident soviétique réfugié dans le Vermont. La chute du communisme l'a privé de son aura et il appartient désormais à un passé révolu. Galina, son épouse, typique femme d'artiste, d'un bon sens prosaïque mais aigrie, vit très mal cette margi-nalisation. Essayant par tous les moyens de redorer le blason, et le patrimoine, de son has-been de mari, elle tient un salon littéraire qui rassemble critiques, cinéastes, sociologues, et divers agents d'influence, susceptibles de raviver une célébrité perdue.
Zoubov, assisté du pâle John Abell, récitant, et flanqué d'une "muse professionnelle" chargée de la claque, dissèque non sans amertume des textes divers. Chaque séance est orientée autour de thèmes chers au dissident : la solitude, le mal absolu, la nostalgie amoureuse, l'errance. Galina organise les réu-nions, et offre aux hôtes de l'illustre exilé, du thé vert et une tarte dont elle a le secret. (cf. contes et légendes).
Le "salon imaginaire" de Galina, présente la mise en abyme de poèmes et de contes, où simulacres et fragments authentiques coexistent dans le désordre le plus complet. Le jeu consiste à influencer le lecteur de telle sorte qu'il condamne les textes authentiques et louange les falsifications.
Les séquences ultérieures
Thèmes et variations
La description sommaire des premières séquences de la deuxième partie, donne une idée de ce que j'ai comparé aux artères radiales, ou avenues, de l'hypertexte. Chaque séquence initiale peut être considérée comme l'introduction à une intrigue (l'affaire Loewy), le thème d'une série de variations (l'art et l'or), ou encore l'approfondissement d'une émotion, d'un personnage, d'une relation (saga). Pour ne pas dépasser les limites de cette note, je me contenterai d'énumérer les principales séquences initiales.
Le symposium de Think-o'tron
On y caricature la fascination pour les nouvelles technologies. Patronnés par la compagnie de logiciels Think-o'tron, et largement médiatisés, ces colloques pseudo-scientifiques exaltent la supré-matie de l'intelligence artificielle sur la stupidité naturelle et proposent toutes sortes de substituts à la pensée humaine, décrétée obsolète. Alternant avec les exposés scientifiques, des numéros de Rap ou des interviewes à sensation, dynamisent le happening.
La famille Hernandez
L'émission préférée des classes moyennes américaines, sponsorisée par "OCO est là, la saleté s'en va" donne l'occasion d'exposer le phénomène télévisuel de "mainstream" découvert par l'Annenberg School of Communications. Ces débats animés par Aaron Philaos, qui sévit également dans Think-o'Tron, explorent toutes les "issues" qui font la fortune des soap operas. Citons pêle-mêle : le VG pride végétarien, et le bio, le HIV transmis par voie buccale, l'écologie radicale, l'égalité des femmes, des hommes, des transsexuels, des animaux et des végétaux, et leur droit à l'expression, les familles plurielles, les enfants et les parents martyrs, le sort de la planète menacée par l'effet de serre, la lutte contre les transnationales prédatrices, l'avènement de la Chine et de l'Inde, etc (cf.
Le vallon des clochettes
C'est un thriller de science fiction dans le droit fil d'Alien, qui se déroule dans le cadre enchanteur de l'île de St. Martin. Le "Campanelli's Resort" sanctuaire pour riches américains est le siège d'étranges disparitions. Il attire les habitués par sa réserve écologique où sont reconstituées les conditions climatiques et biologiques de la forêt vierge la plus maléfique. Mancenilliers mortels, plantes carnivores, hybrides monstrueux, et survivances de rites anthropophages (vrais ou simulés?) fascinent des nantis en quête de sensations fortes. Cette intrigue interfère avec les autres, par exemple Zoubov est amené à prendre des vacances au "resort" où il rencontre Mrs. Reubenstein (l'Art et l'Or) et Lars Hall (saga).
Fondation à Iona
On y relate l'aventure des moines orthodoxes de Iona, QUI essayent de sauver ce qui encore peut l'être dans une civilisation déclinante. Faussaires habiles, ils utilisent les ressources de leur art, pour enfouir dans des catacombes, les témoins d'une civilisation menacée par la barbarie : ouvrages, manuscrits, oeuvres d'art, enregistrements… Issus de la communauté orthodoxe de l'Isola Quadrata, au large de Venise, ils mènent une vie de méditation. A tour de rôle chacun d'entre eux, sillonne le monde pour mesurer l'avancée de la barbarie et en informe ses collègues, prétexte à exposer l'évolution des moeurs, de la culture et des luttes géopolitiques larvées.
De la salle octogonale
Atoll a son siège dans un archipel situé entre la Nouvelle-Zélande et l'Australie. L'atoll qui en constitue la capitale abrite dans le plus secret des sanctuaires, les maîtres de la secte. Celle-ci combat activement la barbarie aggravée par les mercenaires de Minotaure et les pirates informatiques de Spectre, en profitant des luttes entre les quatre églises qui menacent le monde. Son action est sévèrement limitée par la nécessité de se protéger car comment recruter de nouveaux membres, en respectant une clandestinité absolue? Les sages d'Atoll symbolisent les forces du bien qui, dans l'apocalypse finissent par l'emporter sur la bête triomphante. La fin de L'Entretien devrait donc conclure sur un message d'espoir, la révélation d'une ère nouvelle, surgie des décombres de l'horreur en marche. Malheureusement dans son état d'avancement actuel, l'ouvrage en est encore loin.
L'affaire Novak
Cette intrigue policière semble parfaitement invraisemblable à la fois dans son déroulement que par les personnages qui l'animent. Le piquant de l’affaire est qu'elle relate très exactement une aventure réelle : les efforts de la victime d'un hold-up pour retrouver ses agresseurs par des méthodes héritées de Hercule Poirot et de Kemelman, le logicien fanatique incarné par le Professeur Feldman. On est amené à côtoyer les mafias yougoslaves et biélorusses, les bu-reaucraties allemandes et françaises, et on découvre la vérité sur l'espace de Schengen et la coopération des nations européennes.
Les grands rêves
Le mot rêve est pris dans une double acception. Pour Carl Gustav Jung, le grand rêve révèle le Soi, le moyeu du rêveur, source d'enseignement et d'individuation. Pour les aborigènes d'Australie, les rêves sont des réseaux de forces telluriques souterraines, représentées par des peintures et des tatouages. Ces dieux dormants in-fluencent nos destinées, comme les Nornes de la mythologie scandinave, qui rêvent le devenir de la planète.
On rêve en effet beaucoup dans L'Entretien et de nombreuses séquences sont clairement des descriptions de ces grands rêves jun-giens. Dans une certaine mesure, on peut comparer toute l'oeuvre, comme un immense continent onirique, dont les épisodes jalonneraient le sommeil de toute une vie. Les correspondances, le réseau d'associations, les séquences brèves comme des clichés, l'alternance de formes logiques et d'éclairs intuitifs, d'avertissements prophétiques et de résidus du quotidien, confirment cette interprétation, à tel point que j'ai songé la nuit dernière à changer le titre de l'entretien, pour : "Les rêves de Valentin Ludell".
Ce survol est nécessairement déformant et noie les deux ressorts principaux qui assurent la cohésion de l'ensemble : la méditation axiologique, le pari faustien.
L'essence du bien et du mal
Chaque séquence a pour but d'explorer le comportement régressif ou vertueux, face aux dimensions hédoniques, uti-litaire, morale, esthétique, logique et spirituelle de toute décision individuelle. C'est une réflexion dynamique et continue sur la nature du bien et du mal.
Le pari entre Dieu etl le diable
Se contrepointe à cette orchestration, le pari entre Hilarion et Dieu, pari faustien à l'envers. Il s'agit pour un médiateur inconnu, nommé par la Providence, de convertir au bien, l'homme le plus pervers, le plus monstrueux que la terre ait portée, héros à rebours admirable découvert par le diable et le dépassant en méchanceté, tant il est vrai qu'il existe une hiérarchie des infinis. Si l'anti-Faust, est le chef de Minotaure, l'anti-Mephisto est une femme : "Clara", possédée par l'esprit d'Atoll. L'union entre le mal masculin et l'éternel féminin, est bien entendu dans la droite ligne de la pensée universelle et point n'est besoin d'évoquer l'alchimie ni le Tao pour la mettre en scène.
D'ailleurs le personnage de Lars Hall qui incarne le mal est plutôt attachant, et celui de Clara, soupçonnée d'être le médiateur désigné d'un commun accord par Méphisto et par Dieu, n'est pas aussi clair qu'on pourrait le souhaiter.
Voici donc esquissée de mémoire, une vision de l'Entretien. J'avoue ne pas avoir eu la patience de le parcourir en détail, me contentant d'en feuilleter au hasard certains volumes. Je ne m'attacherai à ce travail fastidieux que si de la lecture de cette note peut poindre l'intérêt d’une exploration plus approfondie pré-ludant en cas de succès à la poursuite de cette entreprise, dont on n'ose dire qu'elle est littéraire.
Bruno Lussato
Vendredi 27 janvier 2006. 4h15.
Revu le 8 avril 2007. 4h15