Une soirée avec un (vrai) connaisseur.
Le journaliste De Remigis, (Il Foglio) qui a déjà à plusieurs reprises interviewé Nicolas Sarkozy, et votre serviteur pour son blog, est un pianiste qui a dû abandonner la carrière pour des raisons bassement matérielles. Il se bat pour trouver un local à Rome où il puisse s'exercer sur son Yamaha. Naguère quand il jouait une ou deux heures de Bach ou de Chopin, les voisins venaient le complimenter. Aujourd'hui, leur successeurs, des jeunes rappeurs, le menacent de papier bleu. Le rap, la télé, la vidéo, c'est parmis, c'est de la culture populaire qui est un droit acquis. La musique classique c'est pour les riches et les élitistes, et on n'a pas à se plier à leurs caprices.
Je racontai à Remigis ma détestation pour le public des concerts, ces gens qui vont aux antipodes pour écouter leur idole : Gergiev ou autrefois, Karajan. Un de ceux-ci, Eusébe Tartefine me dit qu'il n'avait pas eu le temps de voir l'émission d'Arte sur Tristan à l'exception du troisième acte qui était bon. Il assistait en effet à un concert d'une jeune violoniste à la mode qui devait jouer un florilège exquis. Je me souvins des heures pendant lesquelles je pleurai toutes le larmes de mon corps, où j'eus le sentiment d'un insondable mystère qui provenait de la prise en masse de tous les facteurs que Wagner avait pesés à la nanoseconde. L'émotion provenant de la tragédienne Waltraud Meyer, et du langage des corps de Chéreau aurait frisé la grandiloquence et le sentimentalisme, n'était la richesse de la composition et la structure musicale fortement intégrée. Mais en entendant juxtaposés ces morceaux instrumentaux de concert voués à la délectation, comme préparation au plus sublime des monuments du XIXe siècle, on ruinait irrémédiablement les liens les plus raffinés de la toile intégrée.
Notre ami Eusèbe Tartefine, un excellent homme au demeurant, n'avait pas compris que OU on écoute la violoniste, OU on voit Tristan. Autrement on tombe dans le syndrome du bourgeois vaniteux, décrit dans Ariane à Naxos. Notre homme a payé deux pièces : une farce, une tragédie, il lui faut donc les deux. Si l'agenda ne le permet pas, la solution est lumineuse; y a qu'à écouter les deux à la fois! Ai-je besoin que je n'aurais pas hésité un instant, malgré tous les discours sur la présence physique du live. Ils ne sont pas faux en théorie, mais j'avouerai que j'ai pris un plaisir d'une toute autre qualité, (et plutôt perturbant il est vrai) devant mon minable écran de télévision, que lorsque je me suis endormi à Paris pendant une représentation donnée par Wieland Wagner. (ce n'était évidemment qu'une mauvaise imitation). Pas de surtitres, tout plongé dans l'obscurité, on apercevait vaguement des ombres immobiles pendant que la direction compassée du chef accablé par l'ennui achevait l'anti-climax.
Avec Remigis, nous avons évoqué des versions de référence : Lipatti pour l'Op.58 de Chopin, Cortot pour les Préludes, Schnabel pour les Sonates de Beethoven etc. Mais à force d'explorer nos souvenirs et notre discothèques nous avons trouvé deux enregistrements insupassables, distançant de loin tous les autres, dont la technique et l'esprit vient directement du XIXe siècle à son apogée. J'eus la chance immense de les écouter plusieurs fois sur le vif, et le travail miraculeux de remastering a permis de rendre la noblesse et les subtilités d'un son à la fois contrôlé et expressif. Le prodige, est que ces deux enregistrements sont les seuls à ma connaissance, qui en dépit de leur âge a préservé le style et la texture sonore très particulière. Les voici, qui vous attendent chez Amazon.
Nous n'en avons trouvé que deux de ces versions miraculeuses, l'une mise sous le boisseau, l'autre dénigrée hypocritement par aux autres versions, qu'elle domine trop insolemment.
La sonate op.35
La Sonate op35 de Chopin par Backhaus souffre de la réputation anti-chopinienne de critique qui n'ont jamais dû prendre le temps d'écouter ce disque. Je mets au défi n'importe quel amateur de musique QUEL QUE SOIT son niveau, voire même sa culture, de résister aux notes poignantes du trio de la Marche Funèbre. Les larmes, le déchirement, vous bouleversent. Où git le mystère? Un rythme implacable, un chant de la main droite continu, modulé comme celui d'une grande cantatrice, une pureté, un dépouillement, une simplicité qui fait qu'on croirait entendre s'égrener les sons d'une boite à musique surnaturelle, toute cette beauté chantante, engendre un désepoir absolu, une compassion une pitié pour l'âme désincarnée qui prend congé. De tous ceux à qui j'ai fait entendre cette interprétation, aucun n'a pu retenir ses larmes, et son admiration pour la maîtrise pianistique, venue de l'avant-dernier siècle. Certes chaque fois que j'ai entendu Backhaus en soliste,notamment Salle Gaveau ou par amitié il jouait sur un Gaveau, je reconnaissais ce son inimitable, plus riche que celui d'Arrau, plus modulé que celui de Horowitz, plus chantant que celui de Schnabel et infiniment plus noble, plus digne, plus médité, plus viril que celui de Kempff. La dernière fois que je l'entendis, c'était à Montreux, son avant dernier concert. Malheureusement ces qualités sonores extraordinaires ne passaient pas dans les disques microsillon, où elles étaient comme stérilisées. Autant l'Op.106 était émouvante en public, autant elle était froide et conventionnelle en disque. Il n'était tout simplement pas phonogénique. Une exception peut être faite pour ses enregistrements de Brahms, surtout les plus anciens. Vous comprenez l'émerveillement qui a saisi Remigiis qui n'avait jamais eu la chance d'entendre l'artiste en réel, en le découvrant dans ce vieil enregistrement, seul rescapé du miracle sonore.
Tristan et Isolde par Furtwaengler.
Cet enregistrement avait mauvaise presse. Les snobs musicolâtres lui opposaient des restaurations datant des années trente et reprochaient au célèbre chef, d'avoir vieilli. Un chef vieux, c'est connu, dirige moins bien qu'un dans la force de l'âge, "obvious" et c'est encore plus juste pour une Kirsten Falgstad, en 1953. Où étaient les divas de grandes années du Met? La preuve? La cantatrice dut confier à Elisabeth Schwartzkopf, l'émission de la dernière note de la partition.
Il se trouve que j'ai connu Flagstad dès qu'elle fut autorisée à quitter la Norvège où elle fut condamnée pour collaboration, son mari faisant partie occasionnellement du parlement Kisling. Son premier concert fut au Palais de Chaillot et je reçus un jour la visite de Horwitz, son imprésario et de son accompagnateur Hans Willi Haeusslein. La diva me demandait de lui prêter mon studio pour répeter le concert. J'axigeai en échange une place de concert qu'elle me donna dans un éclat de rire. J'avais alors dix sept ans et lorsque mon professeur sut que j'avais posé des conditions à Flagstad, elle s'étrangla. Il faut avoir à l'esprit que dans les années cinquante, en France c'était la pénurie complète. Les années suivantes, je prétai d'une manière régulière mon minable Gaveau de location à la grande cantatrice. Elle n'était pas impressionnante sinon par sa stature impériale et son poids dissimulé par une tunique blanche et une cape de velours cramoisi. Sa tenue pour Brünnhilde (en ce temps là, chaque artiste apportait ses costumes et sa mise en scène. On faisait des économies).
Flagstad était une femme cultivée d'une extrême simplicité qui ne plaisait pas aux médias qui la faisaient passer pour le prototype de la diva stupide. Un jour on lui demanda quel était le secret de son timbre inimitable. Elle répondit, sans plaisanter, "une bonne paire de chaussures."
Par la suite, je connus Martha Mödl, écoutai Astrid Varnay, mais aucune de ces cantatrices n'arrivaient à la cheville de Flagstad. Le son de Flagstad était stable, sans vibrato, mais vivifié par une gamme infinie de nuances, de crescendi, de décrescendi. Sa précision rythmique, le légato de son chant étaient impressionnants de noblesse, mais ce qui frappait, c'est sa capacité à mobiliser d'une seconde à l'autre, en douceur, les passages les plus subtils, d'un souffle murmuré, à un médium charnu et orchestral, et à des aigus plus puissants qu'éclatants. Jamais rien de froid (comme Varnay) pas de rubati (comme Mödl) mais un orgue sensible et expressif. Ce légato expressif, cette richesse de timbres, nul ne put les oublier qui les entendit dans une salle d'opéra. Au deuxième acte du Crépuscule des Dieux, sa colère déchaînée de bête fauve faisait trmbles le lustre. A la fin elle construisit un son unique, prophétique, qu'on peut appeler le son tétralogique.
Hélas. Pas plus que pour Wilhelm Backhaus Flagstad n'était phonogénique. Les anciens enregistrement font illusion pour les critiques mais ne retiennent pas ce son orchestral dont je viens de parler. Les notes sont brillantes, précises, vaillantes, celles d'une diva comme Thorborg ou Frida Leider, mais d'une tout autre espèce que celles des stars du Met. Un des secrets de son art, a été la présevation de sa voix. Elle ne commença a chanter les grands rôles, qu'à l'époque où les autres les quittaient. Pendant sa jeunesse c'était la musique légère qu'elle pratiqua. Elle commença par de petits rôles à quarante ans, comme les Nornes. Par ailleurs, comme Wilhelm Backhaus, elle menait une vie très rangée; régulière et studieuse, indifférente aux voyages et à la célébrité. Cela aussi aide la nature à vous construire un son exceptionnel. (Qu'on pense à Anna Silja, qui ruina sa voix avec Salomé et Electra).
Je n'aurais pas écrit ce long billet si c'était pour vous laisser sur votre faim. En effet par chance, deux disques préservent assez bien le son précieux de la norvégienne.
Le premier est un extrait de la Walkyrie, Acte II où Furtwaengler dirige l'annonciation à la mort de Siegmund. Set Svanhom n'est pas Melchior, mais il est correct et il met en valeur la noblesse du timbre de sa partenaire habituelle.
Le second est archi-connu : c'est la version de Furtwaengler où Ludwig Suthaus a le rôle ingrat de tenir face à Flagstad. La direction d'orchestre est incandescente, chaque note est portée à son expressivité maximale, je ne comprends pas que ce disque ne soit pas au hit parade des disques classiques...Mais Flagstad et Furtwaengler sont morts et ne peuvent plus veiller à leur promotion. Il faut du nouveau, et un Baremboïm chasse l'autre.
La situation du marché du disque au lendemain de la guerre.
Deux pays tenaient le marché classique : Londres, New York. Dans les magasins de disques comme Hug à Zürich; HMV à Londres, Pathé-Marconi et Durand à Paris, deux départements s'équilibraient occupent une surface équivalente ! le classique (qui diffusait des disques nobles de 30cm) les variétés (Tino Rossi, Sinatra, Edith Piaf : disques de 25 cm d'uen fabrication inférieur) et ceux pour enfants (17cm pour : Simone est comme ça, on ne la changera pas).
La France était minable. Les 78 tours étaient enveloppés dans d'affreuses pochettes anonymes en Kraft. Ils étaient chers. Par exemple les Préludes de Chopin par Cortot, se vendaient en quatre 78 tours en vrac, pour l'équivalent pour chacun d'un repas dans un bon restaurant. Soit 500 euros pour ce qui aujourd'hui se vend moins que 50 euros. Le luxe et la culture, on les trouvait dans les pays anglosaxons. Deux marques se partageaient les artistes.HMV (La Voix de Son Maître) réservait son magnifique logo à Toscanini, Backhaus; Horowitz, Cortot, Schnabel, Flagstad, Caruso. Columbia au logo de deux croches sur fond bleu, s'octroyait Walter, Klemperer, Bayreuth (Tristan avec Elmendorff) . A titre d'exemple l'intégrale des sonates par Schnabel était somptueusement présentée dans des albums en toile écrue et or bien reliés. Je fis des économies pour pouvoir m'acheter chez Hug à Zurich un de ces albums, un mastodonte, contenant l'Op101, la sonate op22, et l'op 54.
La fabrication de ces disques était très chère et tous les soins étaient apportés à leur enregistrement sonore. C'est pourquoi seules les gloires de l'époque pouvaient accéder au catalogue. Leur célébrité ne devait rien au marketing, la séléction se faisait par le public en concert, et par les mélomanes quit tous savaient lire une partition. L'achat d'un album était un investissement qu'il fallait aussi bien rentabiliser pour la marque que pour l'acheteur.
Le résultat de cette compétition acharnée était un très haut niveau de prestation et d'interprétation, inconnu aujourd'hui. On pouvait les yeux fermés acheter un disque d'une grande marque, les critiques londoniens étaient très pointus et de vrais mélomanes. Ils avaient tout le temps de bien étudier et d'évaluer les disques, à cause de la pénurie de l'offre. Le microsillon eut un effet très favorable sur les enregistrements d'opéra. A ses début c'était encore un médium élitiste; Mais peu à peu la qualité baissa, la musicalité,aussi, on fit croire au public que la technologie numérique tenait lieu de qualité, Russel Ackoff une fois de plus eut raison : la quantité de l'offre tue la qualité. Avec les DVD et les CD, on est arrivés au nadir de la médiocrité. Certes il y a pire : le téléchargement et l'ipod, pour les barbares satisfaits. Mais ne nous lamentons pas.
En effet, grâce aux techniques de numérisation et de remastering, il nous devient possible d'écouter des enregistrements historiques imbuvables (sauf pour les maniaques). Mieux, encore, le procédé a dépassé son but : le résultat de ces disques historiques préparés avec tant de soins, dépasse au point de vue sonore (sauf pour l'opéra) les enregistrement contemporains les plus sophistiqués. La musicalité, l'engagement émotionnel, la maîtrise suprème, la noblesse de la vision, balayent tout.
Comment acheter à coup sûr un enregistrement admirable?
C'est d'une extrême simplicité. Sauf pour les DVD, jetez à la poubelle toutes les critiques de disques et ce qu'ils vous ont généralement conseillé. Achetez chaque fois qu'il est disponible, l'enregistrement remastérisé d'une version antérieure à 1955 et jouée (ce qui sera généralement le cas) par des gloires comme Heifetz,Fritz Kreisler, Menhuin, Pablo Casals, de Sabata, etc. C'est tout. C'est simple et économique.