Un art suprême de la désinformation : la désinformation dans l'art
Ce que j'entends par cette formule tarabiscotée à la Edgar Morin (la nature de la culture, la culture de la nature etc...) va au delà des malentendus intentionnels qui empoisonnent la perception de l'oeuvre d'art. On aborde ici le cas où c'est l'oeuvre elle même qui est source de désinformation. Une désinformation faite peinture, statue, objet, interprétation, qu'est-ce donc? Un faux tout bonnement. Un tableau de Van Meegeren qui prétend être un Vermeer, véhicule une fausse information sur son origine et met à l'épreuve notre aptitude à juger de la qualité, voire du génie du peintre.
La notion de faux est donc une pierre de touche, comparable au test dit de commutation utilisé par les théoriciens de l'information. Il consiste à altérer un texte et de noter à quel niveau de dégradation il devient illisible. Dans le cas du faux, il s'agit d'évaluer à partir de quel nombre d'altérations, et de quelle gravité, on s'aperçoit de la supercherie. L'histoire a montré la jobardise des érudits les plus renommés, et le procédé peu glorieux qui permet de déceler un faux, non pas par l'analyse stylistique, mais par des analyses chimiques ou des recherches d'archives, étaye le soupçon d'arbitraire et de suggestion. Selon qu'on trouve ou non des traces de tel composant chimique, l'oeuvre d'art est déclarée authentique, donc géniale, ou factice, donc nulle.
Ce qui est particulièrement dérangeant est donc la chute de statut d'un tableau ou d'une sculpture, dès que l'analyse a démontré leur inauthenticité. En quoi une preuve scientifique même fondée, fait-elle qu'une oeuvre descende de la galerie d'honneur d'un musée, au deuxième sous-sol d'un entrepôt obscur? Si l'admiration que nous portons à l'oeuvre est compromise par une investigation extérieure à son essence, telle que l'expertise de la signature, ou la présence d'un pigment qui ne devrait pas s'y trouver, elle est bien superficielle. D'ailleurs, examinez les visiteurs dans les musées : il regardent l'étiquette avant le tableau, pour savoir s'il vaut la peine qu'on s'y attarde.
Les chinois ont une conception beaucoup plus saine de la qualité d'un tableau, à mon sens. Ils estiment que si la copie est aussi parfaite que la source originale, elle doit avoir la même valeur. Le corollaire est qu'on a l'oeuvre qu'on mérite. Si notre jugement nous fait prendre une oeuvre médiocre pour un chef d'oeuvre, et que nous le payons en conséquence, pourquoi nous plaindre si nous en retirons le même plaisir?
Il peut arriver d'ailleurs que le faux soit supérieur à l'original. C'est le cas du faux marbre romain découvert à Florence. Le faussaire était Michel-Ange! Berlioz lui-même a composé une fausse oeuvre de la Renaissance : L'enfance du Christ. Qui songerait à le regretter?
Ce qui est vrai pour le jugement sur l'oeuvre plastique est valable aussi pour l'interprétation de la musique. Nous allons examiner dans la suite de ce journal des exemples de première main qui intéresseront le visiteur curieux.
Auparavant je signale que l'analyse de l'affaire Battisti est terminée. En conclusion j'essaie de me faire l'avocat du diable et d'accepter la thèse des partisans de l'ex-terroriste. Le résultat peut surprendre.
La désinformation à l'envers
C'est un cas plus fréquent qu'on ne le croit. Un faux est découvert comme étant authentique! Ce que l'on prend pour une désinformation est de l'information. La confusion des experts n'est pas moins grande que lorsqu'ils louent comme une oeuvre majeure un faux. L'exemple le plus curieux est la découverte que les fresques de la Cathédrale de Lubeck, récemment restaurées et admirées par tous les critiques d'art au point d'être reproduites dans les timbres poste de la RFA, étaient des faux. Ils furent trahis par la présence d'un dindon, non encore importé des Amériques au moyen-âge. Réaction stupide des autorités vexées : on détruisit ce qui l'année d'avant était célébré comme un admirable témoin de l'art religieux, en badigeonnant tout à la chaux!
Le cas troublant du faux faux-Michel-Ange
Je vous conseille vivement de vous procurer ce magnifique ouvrage de Frederick Hartt, professeur à l'Université de Virginie et consacré à la decouverte du modèle du David, Gallimard 1996). Les recherches très poussées et décrites en détail dans ce livre, lèvent tout doute possible quant à l'authenticité de cette pièce, auparavant rejetées d'un coup d'oeil par des experts connus. Pour eux il n'était pas concevable qu'une oeuvre aussi importante leur ait échappé. Honneger l'acheta comme faux, pour une somme modique, et l'avait devant les yeux lorsqu'il composait son oratorio Le Roi David. La Fondation Honneger, après sa mort s'adressa après bien des refus condescendants de critiques d'art, à un des spécialistes les plus renommés de Michel-Ange. Or, non seulement ce modèle en stuc était authentique, mais malgré sa taille et son état de conservation déplorable, il n'était en rien inférieur à sa réalisation en grandeur nature. C'est que l'oeuvre a été modelée de la main du sculpteur d'après nature et sans doute sous le coup de la spontanéité et de la passion. Le jeune homme en effet travaillait dans les carrières, et cela se sent à l'aspect très moderne de sa musculation : hanches étroites, épaules larges, corps dessiné sans la graisse qui l'enrobe dans la statue qui devait se conformer aux canons de l'époque.
Que peut-on en conclure? Si Hartt ne s'est pas laissé emporter par son enthousiasme au point de falsifier les pièces et de nous désinformer, on est en présence d'un original d'une importance considérable et on ne peut manquer d'être stupéfaits devant la cécité des critiques, cécité persistante, car je vous parie un dollar contre un euro que vous n'avez jamais entendu parler de cette découverte majeure. Dans le cas contraire alors, il nous faut admettre qu'il existe un faussaire inconnu, qui joint au génie de Michel-Ange, la puissance et la vibration des chairs de Rodin. Il est vrai que cet argument ne prend pas sur les cuistres pour qui la valeur de l'oeuvre tient à l'authenticité de la signature, et qui sont aveugles à sa qualité intrinsèque.
Hommage à un pianiste inconnu, ou le cas des faux
faux-Backhaus.
La Sonate Op.106, de Beethoven, dite Hammerklavier fait partie des oeuvres les plus difficiles, les plus complexes du répertoire. Tous s'y cassent les dents ou plutôt les doigts. La seule interprétation vraiment émouvante, poignante, que j'ai entendue était celle de Wilhelm Backhaus, sans doute le plus grand bethovénien du siècle dernier. Malheureusement il n'est pas phonogénique, contrairement à Kempff, et ma frustration est grande de ne pas avoir enregistré une émission de radio où on l'entendait interpréter l'Op 106 en concert.
Et voici que Jacques Pozzetto, fouineur émérite et doté d'une grande curiosité musicale, m'annonce qu'il a trouvé un disque édité en Allemagne de l'Est et signé par un pianiste inconnu au bataillon ; Dieter Zechlin. On dit que ce serait un enregistrement pirate et que le pianiste ne serait autre que Backhaus.
Sceptique, j'écoutai la version. Ce n'était sans doute pas le Maître, car cette version était infiniment plus fidèle aux plus infimes nuances alors que Backhaus osait des libertés justifiées par son autorité. L'interprétation du présumé Zechlin me paraît la meilleure des interprétations disponibles, d'une simplicité et d'une vitalité confondante. Alors?
Hier, Pozzetto m'apporte un enregistrement téléchargé soi-disant attribué à Backhaus et signé par "un artiste inconnu", un jeune homme au nom fantaisiste (Walter Klien play Brahms, vox Box Am6 Classical et Mucrosoft). J'ai écouté les Ballades op.10 de Brahms, dont aucune version disponible n'est fidèle au texte. Celle-ci oui. Le résultat est bouleversant de sensibilité, de simplicité et de rigueur. Les pianissimi sont rendus avec des nuances saisissantes. C'est un art suprême. Alors? Si ce n'est Backhaus, c'est quelqu'un qui le vaut. Pourquoi est-il resté dans l'obscurité?
Ces trois exemples posent le problème de l'autosuggestion, et du cas paradoxal ou l'interprétation frauduleuse est supérieure à celle originale.
J'aimerais bien avoir l'avis de Dominique et de tous ceux qui s'interessent à l'Art de la Renaissance Italienne.