Le chantre de la mort rattrapé par la Mort
Un échiquier. Le chevalier joue avec un prêtre au visage plein et blafard, cheveux dissimulés par une capuche, yeux noirs et vides d’expression, lèvres minces et ironiques. C’est la Mort, telle que Ingmar Bergman l’a dépeinte dans son chef d’œuvre absolu : Le Septième sceau. Fresque grandiose et monochrome, fusion entre la barbarie médiévale et celle de notre siècle, celui du communisme, du national socialisme et de l’islamisme. Eres de confusion, aussi vides que les yeux de la Mort.
Ingmar Bergman vient de s’éteindre à l’âge de 89 ans, doucement, veillé par une de ses filles, une mort comme on voudrait tous l’avoir, sans convulsion ni douleurs, ni cris ni chuchotements. Il est de ceux qui ont prouvé que le cinéma peut être un genre majeur, tant il a contrôlé chaque détail, préservé le plan d’ensemble des tentations du succès. Ses œuvres sans complaisance sont totalement exemptes de maniérisme en dépit de leur extrême originalité qui les rapproche de l’ésotérisme mais qui n’est que concentration de pensée.
Ingmar Bergman, plus encore que les autres génies du cinéma, est celui qui m’a le plus influencé. Depuis mon adolescence, marquée par la maladie et la peur, la révolte et la soumission, je ne pus me débarrasser de la terreur de la mort, conséquence de mon attachement viscéral à la vie. Tant de choses qui ne seront pas vécues, pensées, ressenties, exprimées et surtout créées. On joue avec la Mort, on ruse, et puis on renverse les pièces des échecs. Dans le Septième Sceau, antidote à la mort, l’amour de deux êtres sains et jeunes, pour qui le chevalier se sacrifie. Mais autre antidote mauvais : la torture, les persécutions, justifiées par les extrémismes de la populace hurlante, bavant sa haine. Nous vivons tout cela aujourd’hui.
J’ai visité la plage d’Angelholm, non loin de Böstad, où commence le Septième Sceau, mais aussi l’histoire de Lars et de son père. Elle est beaucoup plus évocatrice que celles de la méditerranée qui inspire les peintres mais stérilise les musiciens. J’étais jeune alors et j’y cherchais une solide fille du Nord aux yeux d’aigue-marine et aux cheveux d’orge niellé. J’appris là-bas, qu’elles étaient toutes en Espagne !
Les Fraises Sauvages, l’autre chef d’œuvre, je ne le compris que progressivement et bien plus tard. Aujourd’hui je m’identifie à ce vieil homme en qui souvenirs du passé, épouvante du futur, traversent en le fissurant un présent qui a beaucoup perdu de sa réalité. Le héros, est en train. Il va retirer une distinction honorifique qui va lui être transférée à Stockholm, et il somnole par instant. Son âme voyage dans le passé lointain où il était jeune, les filles espiègles et fraîches, les drames se réduisant à de puériles rivalités entre jeunes mâles. Il rencontrait son double, celui qui habitait le vrai passé, non celui reconstitué par l’imagination. Il lui parlait mais il n’était ni vu ni entendu. Il revivait avec horreur l’égoïste qu’il avait été, les occasions manquées, la faillite d’un idéal non vécu par veulerie. Ce voyage dans le soap opera du passé, commence par un rêve angoissant comme un film de Dali ; et finit en queue de poisson. Le fils et la belle fille, viennent froidement, poliment saluer leur illustre père, le soleil pénètre par l’interstice des rideaux de la chambre, au petit matin, et à sa clarté joyeuse, les fantasmes palissent et disparaissent.
Je me souviens aussi du Visage empreint de terreur chtonienne, et de la sombre Heure du Loup, où l’on trouve un avant-goût de La Flûte Enchantée. En voyant l’extrait donné dans le théâtre de marionnettes d’un château sinistre, je me dis « Bergman devrait filmer tout l’opéra ». Ce qu’il fit.
Michelangelo Antonioni vient également de disparaître. J’avoue avoir été moins proche de lui que de Bergman, mais le film Blow up ne quitte pas ma mémoire. La scène où l’on essaie de pousser jusqu’à ses derniers retranchements le rapport signal-bruit de la pellicule afin de discerner les traits du meurtrier est une extraordinaire parabole de l’interprétation. Celle où l’on essaie de faire dire à une carte plus qu’elle ne saurait donner, et que, soudain, l’impossible se produit : l’image fantomatique apparaît contre toute logique. Dans Profession reporter, avec Nicholson et Maria Schneider, nous assistons à un assassinat commis sous nos yeux in absentia , en creux en quelque sorte. On voit et on ne voit pas. Cet homme frappé d’un accident cérébral, incapable de parler, continua jusqu ‘à sa mort, à 94 ans, à travailler, à créer, avec l’aide d’un disciple.
Contrastant avec l’écho relativement modeste donné par les mass media français à ces deux géants, on relèvera l’émotion plus ou moins orchestrée de la mort de Michel Serrault. La foule rit à chacune de ses grimaces, pleure à chaque réplique, s’extasie et gobe tous les panégyriques.
Bien sûr, Serrault a fait partie des grands comédiens français, avec moins d’outrance et plus de gravité, ce qui a fait hurler au génie. Fernandel, Raimu, Jouvet, puis à une autre échelle, de Funès, Bernard Blier, Galabru, Belmondo et autres Dufilho, ont bénéficier ou bénéficieront des mêmes faveurs populaires. Quels que soient leurs immenses mérites, ils sont parvenus au sommet d’un art d’interprétation mais non d’un art majeur de création. Autrement on devrait mettre à égalité La Jalousie du barbouillé et Les Femmes savantes. Cette dissymétrie entre le traitement du talent et celui du génie est compréhensible pour plusieurs raisons.
1. Serrault est français, Bergman, suédois.
2. Bien que Bergman ait franchi le cercle limité des cinéphiles, il n’a pas gagné le grand public français et ne tombe pas dans l’empyrée de Couet. Il n’a pas sacrifié au public de masse et celui-ci le lui rend bien. Asses célèbre pour que tous les journaux consacrent un papier à sa mort, il ne l’est pas assez pour rivaliser avec les stars.
3. La vulgarité de Serrault (je ne parle pas de la cage aux folles mais de ses pitreries de collégien à la télévision) correspond bien à celle de la majorité des Français, qui rient lorsqu’on dit m…
4. La « profondeur », « l’humanité » de Serrault résidant dans des mimiques pudiques de tristesse, voulant dire : vous voyez, c’est sincère, j’en fais pas trop, c’est de la litote, c’est pour qui saura décoder…
5. Bergman incite, et exige parfois, une attention soutenue et ne se dévoile que bien après la première audition. Ce n’est pas du divertissement, c’est de l’élévation.
L’Eglise de l’Acier
Vous voyez : je n’ai pas tenu parole. J’ai prolongé mon journal. Mais c’est que la journée est riche en événements, mineurs pour le people, majeurs pour tous les hommes de culture. Tant que j’y suis, je vais évoquer un problème mineur, mais révélateur : la décision de Poutine de doter d’une armée privée les magnats dirigeant sous le contrôle suspicieux du maître. En même temps il fait racheter à un rival et à bas prix, ses installations pétrolières, en échange d’une amnistie juridique. C’est alors que le masque tombe : Poutine est bien un homme de l’église d’acier, un homme de l’empire, alors qu’Eltsine était un politique : un homme du compromis, un politique, je le répète.