Repli et retrouvailles
Il continue de pleuvoir. En quelques jours il s’est produit une chute de température de près de vingt degrés, et le château est chauffé. Berne est sinistré, les inondations entravent toute circulation. Mon projet de visite à la fondation Klee, sans cesse différé, est une fois de plus compromis. Mais paradoxalement je me sens plus en forme par ce temps exécrable que dans la moiteur un peu étouffante du beau temps de la semaine dernière. Question de pression sans doute.
Mes collègues sont indifférents au temps, et se perdent dans des discussions passionnées sur des points qui me semblent purement académiques. La géopolitique fait en ce moment bon ménage avec la physique quantique et Marina Fédier en a profité pour écrire un billet sur les relations entre les nouveaux paradigmes de la science (ils n’ont qu’un siècle !) et ce que le XXIe siècle nous prépare pour le meilleur ou pour le pire.
Une des discussions concerne le programme de l’année prochaine et surtout la langue adoptée pour nos rapports. Jusqu’ici j’avais imposé le français, car c’est ma langue véhiculaire par excellence et mon point de vue a prévalu, un de mes collègues étant genevois, deux autres canadiens et le dernier, américain, comprend le français. Mais le souci d’alignement aux normes internationales prévaut, et il est possible que d’ici le mois d’août prochain, ce blog sera au moins en partie rédigé en anglais.
Le vol. XV de l’Entretien que j’ai amené avec moi ne va guère au-delà de deux autres séquences de l’histoire de Lars Hall, donc, de deux autres livraisons. Après quoi il me faudra trouver un autre feuilleton d’été, ou alors, reprendre les masterclasses de parapsychologie.
Je suis parvenu à m’échapper de la salle de réunion pour gagner le sous-sol où se trouve un Yamaha tout neuf mais au timbre ingrat. J’y ai joué deux sonates de Mozart, et deux ballades de Brahms. Je joue rarement sur un autre piano que mon Steinway, et j’ai été surpris par le son que donnait cet instrument. Il infléchissait considérablement mon jeu, et interférait ma conception de l’œuvre, m’obligeant à opter ici pour des compromis, là pour des interprétations étrangères à la partition et à mon sentiment. Autrement dit le son qui sortait du piano, à quoi il faut ajouter la résonance particulière du sous-sol voûté où se trouvait l’instrument ne permettaient en aucune façon de se faire une idée de ma conception de ces œuvres. Je compris alors la futilité de mes remarques sur le jeu d’un Arrau, d’un Guillels ou d’un Michelangeli. Il m’était tout bonnement impossible de juger de leur conception originale tant ils étaient tributaires des contingences. Je comprends aussi pourquoi Horowitz, qui tenait à l’authenticité de ses interprétations, se traînait son vieux Steinway, d’une salle à l’autre.
L’hôtel est bondé d’émirs du Golfe, nombreux à Divonne et de voyageurs de passage vers l’Angleterre, ou la France, des Hollandais, des Russes, ou des Italiens. Le mauvais temps les a concentré dans les salles du château.
Après avoir joué au moment de regagner ma chambre, de jeunes sont venus me trouver, des apprentis cuisiniers. Ils sont venus me remercier pour Mozart et pour Brahms. Ils n’avaient –disaient-ils jamais rien entendu d’aussi beau, d’aussi émouvant. Je leur répondis : mais ce n’est ni du rap, ni des variétés, ni du rock… Ils s’écrièrent : ça n’a rien à voir ! ça c’est vraiment magnifique, ça nous donne beaucoup plus de plaisir. On voudrait encore écouter de la musique comme celle-là ! Continuez je vous en prie… Je m’aperçus que ces jeunes n’avaient jamais eu réellement l’occasion d’écouter des morceaux d’une certaine longueur, sur un vrai piano, dans des conditions authentiques. Alors que les clients fortunés de l’hôtel étaient affalés les yeux vides, leur progéniture, des ipod dans les oreilles, d’autres, modestes, ont compris que Mozart et Brahms pouvaient enchanter leur vie, entrer en eux éveiller une idée de transcendance en eux. Ils ont compris, ce que Marina Fédier appelait l’eau vive. Pour eux, cette musique sublime, c’était vraiment de l’eau vive. Et il me renvoyaient cette passion et je me sentais redevenir moi aussi ce que je suis, heureuses retrouvailles.
Je me dis alors, que j’aurais cent fois plus de plaisir de jouer pour ces modestes employés, d’expliquer, de communiquer mes passions à ces humbles travailleurs sur le tas, que de m’évertuer à expliquer à des fils de milliardaires les bienfaits de la culture, d’essayer de convertir leur esprit blasé de jeunes occupés à ne rien faire, de les inciter à se passionner pour les grandes œuvres du répertoire. Tout cela pour m’entendre reprocher par ces imbéciles prétentieux mon élitisme; alors que des enfants du peuple sont assoiffés d’eau vive et tous prêts à appareiller vers le rivages magiques des pays du lointain, là où les mesquineries ne vous atteindront pas, là où l’âme se réconcilie avec elle-même. Mon ami François de Closets, disait qu’on assassine Mozart. Bon. Il a raison, mais des Mozart il n’y en a pas des masses, et allez les détecter. Mais ce qui est sûr c’est qu’on assassine tous ceux qui seraient susceptibles d’aimer Mozart, et que l’on parque dans des ghettos de barbarie.
Mais il faut que j’arrête car je sens que je parle comme un communiste ! Ce qui est tout à fait irrationnel, nul n’étant plus adversaire des lignes de crête qu’un adepte de Diamant Vertueux.