La Bibliothèque (comment s'en constituer une)
L'initiation à l'Art
L'art c'est comme le chinois, ça s'apprend. (Picasso).
Voici un aphorisme que je ne cesse de répéter, quitte à passer pour un radoteur. Il est en effet des formules lapidaires qui énoncent des évidences pour les hommes cultivés, qui n'en sont pas pour les incultes et les snobs. Ces derniers ce trouvent aux antipodes de la culture humaniste.
La pauvreté culturelle absolue
Le degré zéro est la pauvreté culturelle absolue, pour reprendre l'expression de Galbraith, où on n'a pas le bagage culturel suffisant pour se rendre compte qu'on n'en a pas du tout. On se contente de peu, et on se moque de ceux qui en sont pourvus, comme ces pauvres absolus qui sans abri, adossés à un cocotier, voient passer les beaux messieurs et les jolies dames, habillés en Armani et en Prada, et les montrent du doigt en se gaussant. Ils travaillent juste de quoi vivre et somnoler pendant trois jours, puis recommencent... Il en est de même pour les pauvres culturels absolus qui eux sont bien souvent économiquement riches, et qui se moquent de ceux qui, péniblement, essayent d'accéder aux nobles sphères de l'art et des lettres. Ils répètent d'un air entendu " la culture ça ne se mange pas en salade", ou encore "la culture à quoi bon gaspiller son temps? On jouit ou on se divertit, un morceau de musique, un tableau, un poème, qui exigent pour être compris, un effort, ne valent rien. Et qu'est-ce que ça signifie comprendre? Y a rien à comprendre, faut aimer. L'art ce n'est pas des mathématiques, on jouit où pas, on aime où on n'aime pas. A-t-on besoin d'aller à l'école pour aimer un beau coucher de soleil, pour apprécier un tableau impressionniste, un bon morceau de jazz, un tube de Céline Dion? "
La richesse culturelle absolue
Les territoires infinis de l'Art. L'initiation nécessaire. L'art, c'est sérieux.
Ce qui différencie l'homme authentiquement cultivé du snob, du fanatique, et de "l'expert", est que le premier est conscient du travail de Sisyphe nécessaire pour progresser dans la connaissance des chefs d'oeuvre du patrimoine. Le territoire est sans limites spatiotemporelles, il va des figures féminines des Cyclades, à celles de Germaine Richier et de César, de la peinture mozarabique à Guernica, des estampes de Hiroshige, à Gauguin. Toutes ces oeuvres se rejoignent tout en étant irréductibles, tant leur langage et leur message est spécifique. Il ne suffit pas de défricher une planète à la surface presque infinie, parcourir des continents exotiques, voyager du Livre de Kells irlandais à la symphonie des mille de Gustave Mahler, encore faut-il creuser profond. On peut passer sa vie à explorer un des derniers quatuors de Beethoven, et y découvrir jusque dans sa vieillesse des beautés insoupçonnées. Comment ne pas être découragés. Voici ce que pense l'homme cultivé authentique, pour qui la culture est une quête renouvelée, où l'acte culturel est un effort dynamique sans cesse renouvelé, où rien n'est jamais gagné. Alors à quoi bon d'y consacrer des loisirs qui seraient employés d'une manière plus utile et plus agréable? Et le plaisir qu'est-ce que vous en faites, disent les béotiens.
Et le plaisir qu'est ce que vous en faites?
Cent fois on m'a adressé le reproche de ne pas savoir m'amuser, de ne pas me détendre, d'être "trop sérieux". Ceux qui me le font ne comprennent pas l'ennui insidieux qui me paralyse lorsque dans des cocktails mondains ou des soirées faussement familiales, je suis harcelé par des cancans, des propos vides de sens et pleins de complaisance, des médisances, des rabâchages sur l'écologie, la dernière mode lancée par Jean Jacques Gauthier, des dissertations sur l'équipe de Rugby. Quel intérêt pour des loisirs où l'on tue le temps de conserve, pour paraître et étaler son mimétisme?
Il faut s'amuser! Carpe diem.
Ceux qui m'accusent d'un ton faussement amical, de ne pas savoir m'amuser, ne peuvent imaginer sans doute, de la joie immense que l'on peut éprouver lorsqu'on accède à une peinture qui, jusqu'ici se dérobait. Qu'après bien des efforts, la houle informe de Tristan et Isolde se transforme en un flux de sensations merveilleuses qui s'emparent de vous et vous transportent dans un univers enchanté, cent fois plus "jouissif" que la drogue la plus puissante. Mais contrairement au drogué, celui qui accède aux sommets de l'art, aiguise tous ses sens et toutes ses facultés intellectuelles. La révélation de l'oeuvre découverte, de cette splendeur à l'état naissant, ne laisse aucun arrière goût amer, aucun des phénomènes de déclin triste qui souvent suit l'étreinte sexuelle, aucun remords, nulle vacuité. Bien au contraire la découverte péniblement acquise, prélude à de nouvelles et exaltantes expériences. La joie qu'on en éprouve est comparable à cette bouteille magique du prestidigitateur Robert Houdin, qui déversait aux convives les boissons les plus délicieusement variées, sans jamais que le flot tarisse. Les alpinistes, qui au prix de dangers réels, de sacrifices et d'efforts douloureux, sont récompensés par la vision sublime des hautes cimes, savent que bien que physiquement identique, à celle que l'on atteint pas un téléphérique ou un hélicoptère, est psychologiquement différente.
Le tunnel sombre de l'initiation menant à une autre lumière
L'admiration du paysage immaculé des hauteurs, ne se limite pas à la simple perception visuelle, elle s'enrichit de tout l'apprentissage qui l'a précédée. La lumière est plus vive qui nous éblouit après le passage par un long tunnel. C'est Pierre Boulez qui disait que lorqu'il aborde une oeuvre de Mozart, elle lui parait lumineuse, évidente, mais que lorqu'il l'approfondit il rentre dans un tunnel sombre d'où il n'est pas évident de s'extraire. Mais après d'un long voyage initiatique ET technique, la lumière revient. Elle réapparaît enfin mais... c'est une autre lumière.
J'en reviens au titre de mon paragraphe : la richesse culturelle absolue. On s'en doute, l'homme de culture ne sait ce que cela signifie. Il s'estime toujours pauvre, tant le territoire à découvrir, le champ à labourer, la mine à creuser, défient toute autosatisfaction par leur immensité. Mais il y en a qui non sans une complaisance antipathique, croient avoir atteint le but et qui, oublieux du chemin qu'ils ont dû parcourir pour parvenir à la connaissance, méprisent ceux qui peinent et qui s'interrogent. Ces gens-là vont du snob à l'expert.
Le snob
Le snob croit avoir tout assimilé des sujets à la mode, il lui suffit de répéter sans les comprendre, les propos des experts. L'autosuggestion achève son travail. Il croit admirer ce qu'il lui faut admirer pour être dans la mouvance. La visite dans une expo (les cocktails se font rares, ça coûte trop cher), la présence dans un concert, sont prétexte à montrer une appartenance à une caste supérieure ou à une chapelle de connaisseurs avertis. Parmi eux, il en est d'authentiques connaisseurs, mais soucieux d'écarter le grand public de leur cercle d'initiés, ils expliquent au profane ébahi, qu'il n'y a rien à comprendre dans un urinoir de Duchamp, un gribouillis de Beuys ou une installation de Kosuth, et que c'est évident, il n'y a qu'à regarder, c'est fort, ça ce sent. Le pauvre débutant a beau regarder, il ne voit qu'un urinoir, un griboullis, une photocopie de dictionnaire. Il ne sent rien il n'époruve rien et ... il s'enfuit.
Le fanatique
D'autres qui possèdent la culture absolue, sont les partisans fanatiques de tel mouvement, de telle école, que ce soit le Rap, le réalisme revisité, ou telle installation où s'accumulent les immondices. Ils considèrent avec mépris, ceux qui élargissent leur vision et s'intéressent à des courants opposés.
Le critique d'art
Enfin les plus subversifs des détenteurs de la connaissance sont les "experts", ceux qui disent la loi, qui font et défont des réputations. Journalistes spécialisés, critiques d'art, poètes et écrivains se mêlant de disserter, philosophes pondant des préfaces d'exposition auxquels les artistes eux-mêmes ne comprennent rien, en admettant qu'ils prennent le temps pour les lire. Souvent détestés par les créateurs, qui les méprisent mais gardent in petto leur jugement, ces Trissotin et ces Vadius, égarent le public, le plongent dans la confusion et ont le plus grand mal à communiquer avec les gens simples, qui finissent par se dégoûter et se détourner de la connaissance. Boileau disait que ce qui se conçoit bien s'énonce clairement. Le galimatias prétentieux des experts, dénote une faille dans leur compréhension de ce qu'ils prétendent expliquer, qu'ils compensent par un jargon convenu.
Alors, comment se cultiver? Quel guide nous aidera à aborder le chemin abrupt qui mène aux lignes de crête?
La première réponse - pour étonnante qu'elle puisse paraître - c'est le livre pour enfants. Ce sera l'objet de mon prochain billet de la série : accéder à la culture.