Bruno Lussato — archives

Album de famille

2007-11-21 à 00:42 · Bruno Lussato · L'Entretien · original

✦ Enfance solitaire, amitié perdue et quête tardive d’affection (titre généré)

Le narrateur évoque une enfance solitaire, son amitié intense puis rompue avec Lars, et les blessures liées à son exclusion d’un milieu social privilégié. Devenu âgé, il réfléchit à ses pertes et décide de ne plus laisser passer les occasions d’affection.

Ce qu'il faut retenir (généré)
  • Enfant fragile et bavard, le jeune homme se replie sur la lecture et la musique après les reproches de son père et l’éloignement de ses camarades.
  • Il s’intéresse à l’influence de la mort sur les grands compositeurs et renonce à devenir pianiste à cause du trac.
  • Lars lui témoigne une affection protectrice, mais leur amitié prend fin après une relation devenue trop brutale et possessive.
  • Le jeune homme se sent rejeté par le cercle social des familles Fuess et Bentzinger.
  • À l’approche de ses soixante-quinze ans, le narrateur veut cesser les récriminations et se battre pour préserver de nouvelles relations.
Mots-clés générés — bleu : dans la taxonomie (cliquable) · gris : hors taxonomie
concepts # Les Fraises sauvages◆ prix nobel des fraises sauvages◆ cocon ouaté
thèmes ✦ enfance fragile✦ amitiés complexes✦ classe sociale✦ influence de la mort sur les compositeurs✦ perte d'un ami✦ enfance# solitude✦ amitié✦ mémoire✦ vieillesse
personnes # Wolfgang Amadeus Mozart# Gustav Mahler✧ Jean-Sébastien Bach✧ René Leibowitz✧ Marcian Thalberg✧ Charles Rosen# Kirsten Flagstad✧ Else Hall✧ LH III✧ Christine Bentzinger✧ Rainer✧ Peter Bentzinger✧ Cécile Mandel# Alexandre Pugachev
œuvres ❦ Grande Fugue# sonate hammerklavier op 106
autres (taxonomie) # L'Entretien# lars hall
extraction affichée (★ = mieux classée) : api-gpt-6-luna ★qwen3.5

Les fraises sauvages II

L'enfant blond

 

En se promenant sur les jardins en haut front de mer, il rencontra une nurse italienne qui tenait négligemment un petit enfant blond. Elle avait partagé le banc avec une de ces nurses trop jeunes. Le petit garçon était très costaud et sans cesse affamé, on devait fermer à clé le réfrigérateur Westinghouse pour soustraire les aliments à sa fringale. Il embêtait la nurse car il voulait un cornet de glace. Mais la mère, madame de Rosbourg avait interdit tout sorbet venant de l'extérieur. Les colonies étaient infestées par les amibes et Monsieur de Rosbourg, était à cheval sur les principes. Les nurses rigolaient. Ces riches, ce sont de maniaques, quel mal y a-t-il à lui offrir un cornet de vanille? Et on aura une heure de silence pour bavarder. il sut plus tard que le petit avait contracté une dysenterie mauvaise. Il maigrit à vue d'oeil et ne put jamais retrouver sa robustesse initiale. Bein au contraire, il fut victime de l'hypocondrie compréhensible de Madame de Rosbourg, travers pis que le mal. On lui chanta sur tous les tons, qu'il était un pauvre être fragile qu'il fallait élevé à l'abri des courants d'air, du chaud, du froid, de l'eau; du sable, du soleil, bref, de tout. Le petit était très doux et très bavard. Il suivait les passants pour leur faire des cours en une langue inconnue. Il excédait son père qui révaît d'un fier soldat, viril, patriote... Un jour il surpris des propos cruels de son père qui lui reprochait sa frêle constitution et son bavardage incessant. Il prit alors l'habitude de se renfermer dans sa chambre et de se livrer à la lecture. Ses camarades fuyaient ce camarade incomestible, ne sachant pas monter à byciclette, ni jouer au foot bal et à tous les jeux nautiques.

Première et unique amitié

 

Il n'avait pas d'amis. Il n'en avait jamais eu. Ses loisirs il les consacrait à un sujet qui lui était cher. L'influence de la Mort sur les grands compositeurs: Mozart, Mahler, Bach... Il prétendait que les génies déclinant étaient soumis à une double influence : une venant de passé : les fugues de J.S.Bach constituait ce pôle de tension. Songez à la Grande Fugue et à la Fugue de l'OP.106. L'autre influence, prémonitoire tendait de tout son être le compositeur, vers les hardiesses les plus insignes, les dissonances les plus âpres, la logique la plus abstraite qui ne pouvaient qu'épouvanter les contemporains.

 

Voici à quoi pensait notre jeune homme à 24 ans. Il voulait devenir un pianiste de renom; mais il dut renoncer : il souffrait de trac. Il travailla dans le silence avec son mentor,le but étant d'aller aussi loin que possible. Il connut bien des artistes : René Leibowitz, Marcian Thalberg, disciple de Brahms, Charles Rosen, et Kirsten Flagstad. Un soir il fit la connaissance d'un jeune homme de 22ans, allié à Kirsten Flagstad pas sa fille Else Hall et rien ne le prédestinait à devenir son ami exclusif. Il était à son âge à la tête d'empire partagé avec trois frères et soeur. Plus tard, il mit en pièces ses frères, comme on arrache les ailes à un papillon, puis les pattes et le reste. Le jeune Lars s'empara méthodiquement des biens de la dynastie, qu'il enrichit par un mariage avec un maffioso brésilien. Aujourd'hui il a fondé une nombreuse famille et compte parmi les puissances de ce monde.

 

Lars développa une passion surprenante pour le jeune homme, mélange de tendresse protectrice, d'admiration pour l'imagination déferlante du garçon, pitié pour le chétif écorché vif et moqué de tous, dépourvu de moyens par un père avare. Il résolut de le tirer de son milieu malsain et l'emmener avec lui en Suède et en Californie, lui faire faire des sports, le socialiser... Mais cette amitié était trop possessive, trop brutale, pour le garçon né dans un cocon ouaté... Et puis le choc des cultures entre Lars, glacial, cruel, pragmatique, dominateur et conquérant, et le garçon du sud, intimidé par l'élégance et la race de Lars, et effrayé comme un oiseau malade qu'on manipule trop brutalement, était insupportable. Au bout d'un an par fierté, par peur (car un jour, Lars excédé l'avait corrigé sadiquement, pour ensuite redoubler de prévenance) il rompit stupidement toute relation, avec le seul être qui lui ait manifesté une affection sincère.

 

Parcours proche

 

 

Le vieil homme se préparait au voyage. On devait fêter ses soixante-quinze ans dans l'intimité. Cinq proches, pas un de plus. Ses autres anniversaires furent marqués par le faste et une excellence de bon ton. Plus de cent convives fétaient l'homme de renom et de relations. Des fêtes donnaient une touche de haut niveau culturel à ces soirées... Et voici que mi lassé, mi-ruiné par un de ses clients qaui profita de son amitié pour le gruger, il abandonna toute festivité. Il était le professeur, il devint le maître. On craignait son agressivité, on apprit à lui faire confiance. La blessure laissée par la perte de Lars, se rouvrit lorqu'il s'aperçut de l'extraordinaire ressemblance de ces deux être forts et vulnérables. Il se promit de ne plus laisser passer l'occasion. De donner au delà de ses forces.comme le Prix Nobel des Fraises Sauvages. Ce qui le gènait cependant est l'énorme disproportion entre la puissance, l'intelligence, la race et l'éducation souveraine de ceux qu'il n'osait appeler des amis tant la distance sociale et financière est écrasante. Comment pourrait-il  imaginer qu'une amitié profonde puisse s'instaurer entre ceux qui ont tout et celui qui n'a rien? Pour dissiper ce malaise, on lui raconta qu'il apportait à tous une hauteur de vue, une orginalité, une envergure précieuse. Mais il se sentit en dépit de tout bien peu de chose... même si ces collègues, pesaient encore moins que lui.

Lorsqu'il était plus jeune, jamais une telle humilité ne l'aurait effleuré. Il avait une conscience très haute de sa valeur, est sans doute avait-il raison. Mais à  l'orée de ce dernier quart de siècle les perspectives changent. Il mendie désormais un peu d'affection, cette affection dont il avait tant privé ceux qui lui en demandaient : pas le temps, pas le temps ! disait-il...

 

Christine Bentzinger, Fuess -Benteler

 

Aucun travail de deuil ne vint à bout, de la perte de Lars. Mais l'esprit blessé du jeune homme était d'autant plus prêt pour une liaison sérieuse, que son statut s'était affermi, et pansait les blessures d'amour propre due à une condition honnête mais médiocre. (Encore qu'il descendait de deux personnages illustres, d'après la généalogie familiale).

 

Le coup de foudre devait éclater. Il prit de court le jeune homme. Christine, comme Lars, faisait des études de français à Paris. Elle avait un frère Rainer, un magnifique spécimen d'humanité, tous deux étaient d'une élégance et d'une distinction équivalente à celle d'Alexandre et de sa famille. C'était mieux que le classe, de la race.

Rainer avait hérité d'aciéries à Bielefeld. Son meilleur ami; Peter Bentzinger, avait une usine de transformation à côté. La soeur de Peter était disponible. Tous avaient entre 22 et 25 ans. Il arriva ce qui devait arriver. Les Fuess et les Bentzinger se marièrent le même jour. Ils eurent de petites filles le même jour. Les hommes - le même jour - se retrouvaient à la chasse en Hongrie et Pologne. On n'eut aucun besoin de faire un dessin au jeune homme. Il était rejeté du clan un intrus, un parasite, un intellectuel, un phraseur, français de surcroît.

 

La blessure, la nouvelle blessure, ne guérit pas. Certes, en se promenant sur la grève, des silhouettes croisèrent le vieillard. La Jeune Cécile Mandel,au sort tragique, une normande industrieuse, et une allemande, fille unique, originaire de Danemark et de la Sarre... Tout cela s'évanouit dans le train train de la retraite.

 

Il est 4.54. Etais-je assoupi? J'ai rêvé d'un étrange jeune homme aux traits de vieillard , d'un superbe enfant blond, presque coiffé comme une fillette; de deux jeunes gens si proches. Le premier souffrait de nostalgie et de vague à l'âme. Il aimait m'écouter jouer, cela le faisait rêver à sa Scanie natale. Le second, lui ressemble, jusque dans sa manière de coiffer et de s'habiller. Même froideur, mais sans doute une blessure - lui aussi - et vis à vis de moi, une affection proche de celle de Lars en dépit des apparences. Je m'y suis pris tard mais je ne veux plus perdre mon temps en récriminations péssimistes. Si on peut faire quelque chose, battons-nous.

 

Commentaires (4)

charles — 2007-11-21 à 19:21

Cher Professeur, quel commentaire serait approprié devant un texte si personnel et si touchant ? Je veux du moins vous remercier de la confiance dont vous nous témoignez à nous tous qui vous lisons régulièrement. - J'ai moi-même vécu une enfance difficile ; en prenant conscience de mes blessures et de mes réactions (qui étaient demeurées en partie inconscientes), j'arrive peu à peu à la fois à me libérer du passé (les blessures peuvent engendrer de la hauteur, de l'hostilité, de la crainte, etc.) et à voir ce qu'elles m'ont apporté : ma compréhension des arts (j'aimais les stabiles de Calder à six ans) ne serait sans doute pas la même si la douleur et le sentiment du rejet n'avaient pas affiné ma sensibilité en direction du beau et de l'absolu. Peut-être votre amour des chefs-d'oeuvre et votre sehnsucht seraient-ils moins intenses sans les événements que vous décrivez.- Pour terminer, oui, ouvrons-nous aux valeurs du coeur, aux valeurs spirituelles, aux valeurs culturelles chez les autres, sachons y répondre et les cultiver - mais ne nous laissons pas intimider par le rang social ou la fortune, ce sont des moyens (utiles si on les met au service des arts, par exemple), mais je n'arrive pas à y voir des valeurs en soi...

Bruno Lussato — 2007-11-21 à 20:16

J'ai lu votre commentaire à mon fils. Il était convaincu que Charles n'est autre que moi-même ! J'ai fini par le convaincre que je ne vous connais pas et il a trouvé votre texte touchant et magnifique. Je comprends la réaction de mon fils. Votre commentaire est tellement en empathie avec mes sentiments les plus secrets qu'il a pensé que tous deux proviennent d'une seule et même source. Je vais donc peut-être ajouter une suite à ces premiers voyages du jeune homme se retrouvant au fur et à mesure de sa progression, une âme esseulée, envahie par les images tendres et cruelles de son adolescence.

Jacques — 2007-11-21 à 22:02

Quel texte merveilleux. Un grand merci Professeur.

Bruno Lussato — 2007-11-22 à 21:02

C'est moi qui vous remercie humblement de prendre ainsi part à ces visions étranges qui me traversent à l'improviste le soir et qui ne sont destinées qu'à un tout petit nombre d'amis tels que vous. Je subis une pression impérieuse qui les imposent envers toute considération logique ni politique. Elles sont vraiment au dehors.