Bruno Lussato — archives

Album de famille

2007-11-21 à 20:54 · Bruno Lussato · L'Entretien · original
# amour conjugal# ancêtres# bayreuth# christa# wagner

✦ Deuil familial, amour conjugal et souvenirs de musique (titre généré)

Le texte raconte la perte des parents de Clélie, puis la solitude d'une femme éprouvée par la mort de ses proches et la maladie de son épouse. Il évoque aussi un professeur aux multiples domaines d'expertise et des souvenirs de piano, notamment à Bayreuth.

Ce qu'il faut retenir (généré)
  • Clélie perd son père puis sa mère et est recueillie par sa sœur Pia.
  • Une femme seule après la mort de ses fiancés trouve un chemin vers la spiritualité et l'aide aux autres.
  • Le mariage de raison du jeune homme évolue vers un amour marqué par la compassion pendant la maladie de son épouse.
  • Le professeur est présenté comme un pionnier de la microinformatique, inventeur des Zébulons et amateur de musique classique.
  • À Bayreuth, le narrateur regrette qu'une intervention de restauration ait rendu le son du piano expressif moins vivant.
Mots-clés générés — bleu : dans la taxonomie (cliquable) · gris : hors taxonomie
concepts # microinformatique◆ zébulons
thèmes ✦ souffrance des femmes✦ passion musicale# solitude# spiritualité✦ histoire de l'art✦ mémoire familiale✦ deuil# amour conjugal# musique classique
lieux ⌖ Tunis⌖ Champs Elysées⌖ Rond-Point⌖ Musée de Genève# Bayreuth⌖ Villa Wahnfried⌖ rond-point des Champs-Élysées-Marcel-Dassault⌖ Genève
personnes ✧ Clélie✧ Pia# loi de moore✧ Mathieu✧ Roberto Matta# Ludwig van Beethoven✧ Vivaldi✧ Jean-Sébastien Bach# Richard Wagner# Wolfgang Amadeus Mozart✧ Franz Liszt# reubenstein✧ Lévy✧ Seidl✧ Wolzogen✧ Winifred Wagner# Wilhelm Furtwängler✧ Senff✧ Seigfried Wagner
œuvres ❦ Variations Goldberg❦ Kreisleriana# sonate hammerklavier op 106❦ Neuf Symphonies da Beethoven❦ Les Quatre Saisons❦ L'Art de la Fugue de J.S.Bach❦ Tristan et Isolde de Wagner❦ Don Giovanni de Mozart❦ Walkyrie# sonate op�111❦ Pathétique❦ Neuf Symphonies❦ L'Art de la fugue# Tristan und Isolde❦ Don Giovanni
extraction affichée (★ = mieux classée) : api-gpt-6-luna ★qwen3.5

Les fraises sauvages. III (suite)

Sa grand-mère, Clélie, était une femme de devoir, stricte, morale et son regard triste, s'expliquait par la nature éxubérante de son mari, le médecin-colonel de l'armée d'occupation italienne à Tunis. Le colonel avait une prestance avantageuse qui en faisait la coqueluche des mondaines de la ville. Son esprit de répartie, sa conversation brillante, lui assurait un succès mondain. Malheureusement le sens pratique n'était pas sa qualité dominante. Il ne voulait pas payer ses clients. Les pauvre,, passe, murmurait Clélie, mais soigner des riches gratis pro deo, c'est un comble. Aussi, dicrètement passait-elle une petite note de frais aux malades les plus opulents. Il fallait bien faire bouillir la marmite.

 

Elle adorait sa mère. Un jour, au retour de l'école, elle vit un attroupement sur le seuil de la villa :con père venait de succomber à une attaque cardiaque. Clélie, ne pleura pas, elle ne se plaignit pas. Saisie par une activité fébrile, elle cousut, broda, nettoya la maison toutes les nuits de fond en comble... L'enfant vivait avec une obsession : si ma mère devait mourir à son tour, que vais-je devenir? Elle n'était qu'au seuil de l'adolescence... Mais Clélie ne donnait pas de signe de chagrin ni de déséquilibre. Elle travaillait.

Un mauvais jour, en revenant de l'école, elle vit un atroupement de gens en deuil au pas du seuil. Sa maman venait à son tour d'être frappée d'une hémiplégie.Les gens furent tous très gentils avec la petite orpheline qui fut recueillie  pas sa soeur Pia. Cette très belle femme, aux splendides yeux verts, aimable avec le monde entier, prototype de mondaine, était mariée avec l'homme le plus riche de la région. Elle passait les temps à voyager de palace en station de cure, trainant derrière elle la petite orpheline traitée avec la plus extrême courtoisie et logée dans une dépendance. Mais la blessure ne cicatrisa jamais pour celle qui devait demeurer une orpheline toute sa vie. Cete histoire m'attriste infiniment.

 

Le vieil homme continua son périple. Au bord d'une piscine, il vit une adorable jeune fille.

En parlant avec elle, il trouva toutes les vertus les plus rares réunies. L'altruisme, l'amour des arts, une honnêteté et une droiture infrangibles. Elle était amie des grands artistes, des Moore, de Mathieu, des Matta... Mais elle ne plaisait pas aux esprit vulgaires.

Elle fut très courtisée par de merveilleux jeunes gens, et connut l'amour conjugal. Mais ses fiancés successifs adoraient les formule 1 et comme son mari; ils périrent sur la route. Elle se retrouva seule et désemparée. Les amis du couple avaient disparu, les femmes craignant la concurrence d'une femme seule, ses proches l'abandonnèrent à son sort, son propre frère qui venait de se marier, lui tourna le dos pour ménager la jalousie de sa femme. Elle - si adulée - connut la solitude totale et ne trouva la force de survivre par le chemin vers le haut, celui qui mène à la spiritualité et ai désir de venir en aide aux autres.

 

Le vieillard fut saisi d'un remords intolérable. Il aurait voulu venir en aide à cette radieuse jeune femme, mais elle n'écoutait pas ses paroles, elle appartenait à un autre espace temps.

Amour conjugal

Sa blessure ne fut jamais guérie Son coeur était mort avec ses illusions, mais il voulut rebâtir un foyer. La jeune femme était d'origine allemande et d'une excellente famille tout à fait convenable et quelque peu conservatrice. Elle socialisait à mort, golf, bridge, réunions de parents, tout la séparait du jeune homme qui était toujours aussi replié sur lui-même. Leur but était de faire et d'élever un garçon, de lui donner toutes les armes pour la compétition. De sa mère, il hérita d'un sens des contacts sociaux et l'art de se fondre dans les milieux d'affaires. De son père, il conserva chevillé au corps, l'amour de la haute culture, et la haine de la vulgarité.

Oh, non, ce ne fut pas un mariage d'amour  mais de raison. Pour une femme; l'horloge biologique impose de se presser et de se marier avec un moindre mal.

Puis, un jour, suite à une erreur impardonnable d'un gynécologue, on laissa se développer prendant quatre ans un kyste. Elle traîna ainsi pendant dix ans de chimiothérapie en fausse rémission. Elle croyait que son jeune mari, la laisserait tomber pour une femme plus séduisante, mais ce fut pas ainsi qu'il fonctionnait. Le tiède sentiment qui les unissait, se transforma en un lien de compassion, puis d'amour, non pas l'amour matériel, mais un merveilleux sentiment qui emplit le coeur, qui le déchire et qui focalise l'homme vers sa femme détruite. Sous cet amour brûlant, la jeune femme devint de plus en plus jeune, de plus en plus belle, son sourire était d'un ange. Elle se repentit de toutes les erreurs communes aux femmes possessives; et durcies par le bonheur quotidien d'un foyer stable. Jusqu'à la fin elle se montra une dame, sans une plainte (et pourtant elle subit bien des déceptions), un sourire aimable lors de sa dernière visite reçue, le jour de sa mort.

Il pleura pendant six mois, lui qui n'avait pas eu un mot de compassion de ceux dont il avait causé de cruelles souffrances, par égoïsme et par lâcheté.. Et ces larmes ne purent effacer les autres qu'il infligea sans la moindre compassion. Il pleura, et quand le réservoir des pleurs fut tari, il lui fut impossible de s'imaginer vivre avec une autre femme. Il alla donc au bien au delà de la formule rituelle : jusqu'à ce que la mort nous sépare.

 

Le professeur (Photo Studio Harcourt)

 

 

Il s'aventura du côté des Champs Elysées et au Rond-Point, au 5ème étage, officiait un étrange personnage à qui on prêtait une influence factice. Il fut le plus jeune titulaire de chaire de son pays, et décoré très tôt de la légion d'honneur. Cet homme jeune était indéfinissable.Sa palette était large englobant la graphologie, la musique classique, la sémiologie, l'informatique, la robotique, le management des Large Scale Systèms. Il inventa avant tous le concept auquel il donna le nom de microinformatique, s'attirant quolibets et sarcasmes notamment de la part d'IBM. Il explora les notions de modularité, inventa des tracteurs robotisés, les Zébulons, et avait fondé les salle d'Art Contemporain du Musée de Genève. Non seulement il conseillait très discrètement les dirigeants les plus puissants, mais les mauvaises langues prétendaient que Matrix était dirigée depui le Rond Point des Champs Elysées.  

Il sonna au cinquième étage. Des cinéastes lui ouvrirent, on tournait une émission chez le "professeur".

Il put considérer de près le "professeur". Très mince, robuste, ce qui frappait en lui, était le regard immensément triste, les yeux rêveurs, comme voyant très loin, Au poignet une délicate Piaget en or, extra plate, était un cadeau de sa mère. On la lui volà lors d'un cambriolage. Il était au piano, un Steinway modèle D de concert et jouait ses morceaux préférés, dont la difficulté formelle et technique attestait l'orgueil du personnage, qui ne pouvait se mouvoir que dans les sommets : les Variations Goldberg, les Kreisleriana, la Sonate Op.106.

 

Une bibliothèque jouxtait le bureau et contenait une remarquable collection des partitions originales. Le professeur aimait à en détailler les subtilités. Le vieillard reconnut les Neuf Symphonies da Beethoven, les quatre Saisons de Vivaldi, L'Art de la Fugue de J.S.Bach, Tristan et Isolde de Wagner, et Don Giovanni de Mozart.

 

 A Bayreuth, chez Richard Wagner.

Villa Wahnfried est le saint des saint dans l'ensemble de mausolées qui honorent la mémoire du Maître statufié.

 

Assez mal restauré, bibliothèque médiocrément entretenue, on y trouve une superbe rotonde qui abritait les réunions des familiers : Liszt, Joseph Reubenstein, Lévy, Seidl,

Wolzogen, Le piano Steinway trônait sur le centre de la rotonde, daté 1976. Les livres etaient étrangement décorés par Senff, le relieur maison. On y voyait juxtaposés des lilas, des prune, des citron, des turquoise et autres couleurs pastels délicates et nacrées qui ornaient les dos (alors que les platas, non reliés, étaient invisibles).

 

Un jeune homme jouait la Sonate Op 111 et la Pathétique. Les sons étaient déchirants et on sentait que la Walkyrie sortait de là. La sonorité de cet instrument était aussi expressive que l'orchestre dirigé par un Furtwängler. Des sanglots, de plaintes, des chants mélancoliques, étaient autant de voix qui se développaient à partir de la vieille table d'harmonie. La salle était pleine et Winifred Wagner convia le pianiste inconnu à toucher le piano de Seigfried Wagner.

 

Quelques années plus tard, Winifred était décédée, livrant son âme à Lucifer. L'homme mince et jeune jouait toujours, mais quelque chose d'imperceptible venait de modifier l'atmosphère. L'expression était devenue mécanique, le son rèche et précis, le legato détruit. Je demandai au jeune pianiste la raison de cette extinction de sentiments; mais il parut ne pas me voir. J'étais invisible. Je trouvai la réponse auprès d'un vieux gardien qui me dit  qu'à grand frais, la Maison Steinway dans un généreux acte de mécénat, avait harmonisé et équilibré les feutres et les étouffoirs. Le son était peut-être plus satisfaisant pour les accordeurs et les mélomanes aux oreilles fines, mais il était mort. Aucun de ces restaurateurs ne semblaient s'en être aperçu !

 

.

Commentaires (4)

charles — 2007-11-22 à 16:37

Cher Professeur, encore une fois, quel beau texte ! Mais pourquoi voir avant tout de l'orgueil dans votre volonté de jouer les Variations Goldberg, les Kreisleriana ou la sonate op. 106 ? Il y avait peut-être là une certaine part d'orgueil (le coeur humain est si complexe), mais il y avait certainement aussi (et je crois qu'elle était prépondérante) une aspiration à la beauté qui brille sur ce que vous appelez si justement les sommets. Vos choix mêmes en sont garants (vous ne nommez pas les Etudes d'exécution transcendante et tant d'autres oeuvres qui attirent les orgueilleux). Ne noircissez donc pas ce qui est tellement beau chez vous ! A mon sens, l'humilité ne demande jamais de changer le bien en mal, mais exige plutôt de tout percevoir et accepter dans sa juste perspective : humildad es andar en verdad, selon le mot célèbre de sainte Thérèse d'Avila dans le Château intérieur.

Bruno Lussato — 2007-11-22 à 21:11

C'est vous qui avez raison. Ma volonté de pénétrer sans relâche ces enigmes sans fond, s'apparente à la fois au désir de visiter les cimes inviolées, et de me baigner dans le sentiment le plus noble que je connaisse - à défaut d'avoir vécu un grand amour : l'admiration pour le génie à son apogée. Il n'y a pas que de la beauté étincelante dans ces pages, on y trouve aussi du désespoir, ce que savait fort bien Alfred de Vigny : l'adagio de l'Op.106 n'est qu'un pur sanglot. Mais le génie transmue la douleur morale la plus cruelle en un chant d'amour et de consolation. Tenez, écoutez par exemple l'adagio du quatuor Op.135: un oisillion, têtu, frêle, s'obstine à chanter l'espérance sur fond de ténèbres en deuil.

charles — 2007-11-22 à 22:30

Cher Professeur, le point que vous touchez m'apparaît fondamental, et vous avez entièrement raison de nuancer mon affirmation : en fait, je crois qu'il faudrait même aller plus loin, et ajouter que les chefs-d'oeuvre ne visent pas la beauté en elle-même, du moins directement, à la manière d'une fin, mais plutôt la communication d'un «sentiment-intuition» (comme les mots nous manquent pour décrire ce qu'il y a de plus précieux!), qui peut être de désespoir. Et oui, il me semble à moi aussi que les plus grands chefs-d'oeuvre n'offrent cependant pas l'expression d'un désespoir pur, sans lueur de consolation. (Les exemples qui me viennent à l'esprit de désespoir pur, définitif, absolu en musique sont des oeuvres intéressantes, mais pas du plus haut niveau, à mon avis du moins : je pense au Gibet de Gaspard de la Nuit ou à certains des derniers nocturnes de Fauré, entre autres exemples possibles.) Par ailleurs, une de mes idées centrales est que l'émotion, quelle qu'elle soit, que communique la grande musique, n'est pas une émotion brute (l'émotion brute, on la trouve chez Gounod, Massenet, Verdi, Puccini etc.), mais une émotion d'un type particulier qui nous chuchote obscurément au coeur (par l'esprit) une intuition qui échappe à l'expression normale, rationnelle, et qui porte à la fois sur la subjectivité du créateur et sur des réalités objectives perçues par ce dernier. Que vous en semble-t-il ?

Bruno Lussato — 2007-11-23 à 04:35

Tout est compliqué et diffus dès que l'on touche les critères artistiques. Vous devez avoir une réponse dans un de mes billets sur l'Art Contemporain.
L'hypothèse est que le but que recherche d'oeuvre d'art résulte de la combinaison de six critères fondamentaux, les HUMELD. Les uns privilégient l'aspect esthétique pur (Phidias), d'autres le plaisir le plus immédiat, gustatif, culinaire, c'est "l'Art de combiner les sons d'une manière agréable à l'oreille (définition du XVIIIe siècle français) pour les autres c'est la communication des sentiments et des passions( que parti du coeur, cela arrive au coeur exige Beethoven), ou encore une construction logique d'une économie et d'une novation souveraine (J.S.Bach, Arnold Schönberg), les autres enfin voient dans l'Art une manière faire évoluer le cerveau vers plus de complexité, de raffinement. Les grandes oeuvres combinent tous ces critères en les chauffant à blanc.